苏辙苏轼两兄弟,有相似之处,更有许多不同。今天,来看看另一个天才——苏辙的别样人生吧~
天才身边的天才:苏辙的性格与成就
文/康震
苏辙像
苏轼与苏辙有很多相近之处,但也有很多不同之处,甚至是相反之处。苏轼的性格豪放不羁,锋芒毕露;苏辙却冲和淡泊,老成持重。这种区别,在他们少年时代已表现得很明显。苏轼喜欢游山玩水,如果有山可登,有水可涉,子瞻未尝不拎其衣襟先之,有不得至,为之怅然移日。苏辙对此也有兴趣,常常从之游,但是没有到苏轼那个程度,所以苏轼常常是翩然独往。这种性格,对他们以后的政治生涯产生了重要影响。苏辙的政治主张常常比苏轼还尖锐激烈,但他遭受政敌的迫害却比苏轼轻得多。据《宋史》本传载,王安石以苏辙寡言鲜语,素有敬心。苏辙对元祐之政的作用比苏轼大得多,但苏轼被远谪海南,苏辙仅仅贬官雷州。徽宗朝,元祐党人多被外徙,苏辙独免。苏辙去世时赠大中大夫,并与三子恩泽,据说也是蔡京“以子由长厚,故恤典独厚”(朱弁《曲洧旧闻》)。
在仁宗、英宗、神宗三朝,苏辙比苏轼更不得志。苏辙应制科试,因出言“不逊”,被抑入四等。苏轼初从政,就是凤翔签判,苏辙仅被命为商州军事推官,且未赴任,起点就比苏轼低得多。在熙宁年间,苏轼历任密、徐、湖三州地方长官,苏辙却一直担任幕僚,贬官筠州以前,才做到南京签书判官。但在元祐年间,苏辙很快从小小县令跃居副相,苏轼却遭到新、旧两党的夹击,不安于朝,奔走于地方和朝廷之间。贬官岭南,遇赦北归后,苏轼死于北归途中,年六十五。苏辙却过了十二年的闲适生活,宋徽宗政和二年(1112)才去世,享年七十四。这就是《宋史·苏辙传》所说的,他的爵位、年齿“皆优于兄”。
苏轼一生八典名郡(密、徐、湖、登、杭、颍、扬、定),地方政绩颇为显著。苏辙仅元祐末由门下侍郎出知汝州,但为时甚短。其前还作过半年的绩溪令,又在生病。因此,他的地方政绩几无可言。苏辙一生政绩,主要表现在元祐年间在朝廷任职期间。正如南宋何万在《苏文定公谥议》中所说:“(元祐)九年之间,朝廷尊,言路辟,忠贤相望,贵癰敛迹,边陲绥靖,百姓休息,君子谓公之力居多焉。”这段话对元祐之政虽有些过分美化,但对苏辙在元祐之政中作用的估计,是大体符合实际的。因为政敌也攻击苏辙在元祐之政中是“言之者而又行之者”。苏辙的政治才能,也只在元祐年间才得到比较充分的发挥。吕公著赞叹道:“只谓苏子由儒学,不知吏事精详如此!”(《栾城遗言》)张耒也说:“某平生见人多矣,惟见苏循州不曾忙。……虽事变纷纭至前,而举止安徐,若素有处置。”(《明道杂志》)
由于苏辙晚年有十余年的闲暇致力于著述,因此他的学术著作比苏轼还多。苏轼有《易传》9卷(实为三苏合著)、《书传》13卷(今本20卷)、《论语说》5卷,共27卷。苏辙有《诗集传》20卷、《春秋集解》12卷、《老子解》2卷、《古史》60卷,共94卷,收入文集的《孟子解》、《论语拾遗》、《历代论》等还未计算在内。如果说苏辙在年齿、爵位、学术成就方面超过了苏轼,那么在文学艺术领域却比苏轼略逊一筹。苏轼是通才,他在诗、词、文、书法、绘画等各个领域都是开宗立派的人物;苏辙是偏才,他的成就主要在诗歌、散文方面,其他领域皆不足以名家。
苏轼晚年主要在海南度过,后来北归客死常州,因此无暇整理旧作,也无暇安排子孙后世,更谈不上安度晚年。苏辙则不同,他的晚年平静而祥和。苏辙在《次韵子瞻感旧》中说:“家有二顷田,岁办十口粮。教敕诸子弟,编排旧文章。”在颍昌,他与三个儿子忙于经营住宅。儿子们的想法是:“父母老矣,而居室未完,吾侪之责也。”(《遗老斋记》)苏辙的想法是:“筑居定作子孙计。”(《初葺遗老斋》)苏辙子孙成群,家有百口,不止是他自己的子孙,而且还包括了苏轼的子孙。元祐六年(1091),晚年的苏辙闲居颍昌教育培养自己的儿子、孙子、女婿、外孙,也包括了教育培养苏轼的后代苏迈、苏迨、苏过等人。苏辙曾系统地为诸孙讲《论语》、《孟子》、《春秋》、《老子》、《庄子》等书。还时时讲读书作文之法。苏辙闲居颍昌的后期,朝廷对元祐党人及其子孙的迫害有所缓和,诸子陆续外出作官,苏辙要求子、婿不要嫌官卑位低。
无论被贬何处,苏轼都要与朋友交往,往来书信,因此轶事多多。苏辙自汝南返回颍昌后的十年中,除见过极个别的亲友外,几乎谢绝了一切往还,连大门也很少出。他说:“宇宙非不宽,闭门自为阻。心知尘外恶,且忍闲居苦。”(《见儿侄唱酬次韵》)“经年客不至,不冠仍不衣”(《杜门》) 。“闭门颍昌市,不识颍昌人”(《闭门》) 。他的“闭门不出”,完全是为时局所迫,完全是为了避祸。苏辙自三十岁最后一次离开故乡以后,再也没有机会返蜀。这与蜀中赵捻一案有关。赵捻本西南夷人,其父赵庭臣杀其族党,归降朝廷,赐姓赵。元祐九年(即绍圣元年,1094), 赵捻擢进士第二名。《朱子语类》卷133说:“蜀中有赵教授者,因二苏斥逐,以此摇动人心,遂反。”结果赵捻兄弟被诛,父母妻子皆被流窜。这当然是为苏辙兄弟帮倒忙。他们兄弟本来一直思念故乡,但自岭南北归,任便居住时,苏辙直归颍昌,苏轼则在颍昌、常州之间犹豫不决,但二人都不敢回蜀居住。因为他们若回故乡,必然给政敌以话柄,对自己更加不利。
一般人都认为,苏轼的文学成就远远高于苏辙,其实关于苏氏兄弟诗文的优劣,历来有不同看法。苏轼说:“子由诗过吾远甚。”(《记子由诗》)又说:“子由之文实胜仆,而世俗不知,乃以为不如。其为人深不愿人知之,其文如其人,故汪洋淡泊,有一唱三叹之声;而其秀杰之气,终不可没。”(《答张文潜书》)这并不是自谦之词,而是苏轼的真心话。苏轼论诗论文,都追求“质而实绮,癯而实腴”(苏辙《子瞻和陶诗引》)、“外枯中膏,似淡而实美”(苏轼《评韩柳诗》)的艺术风格,苏辙“汪洋淡泊”的艺术风格,正符合他的审美趣味。秦观在《答傅彬老简》中,就同意苏轼的看法:“中书(苏轼)尝自谓‘吾不及子由’,仆窃以为知言。”陆游、周必大也有类似的看法,周必大《跋子由〈和刘贡父省上示坐客〉诗》载,周向陆请教学诗之法,陆要周读苏辙诗。周“退取《栾城集》观,殊未识其旨趣”,后来才觉得辙诗“温雅高妙,如佳人独立,姿态易见。然后知务观(陆游)于此道真先觉也”。实事求是地讲,苏轼的文学成就确实高于苏辙,但这并不意味着苏辙的文学成就就没有他的特色,或者说文学成就低。他们兄弟俩的文学作品,风格不同,气质不同,不能简单的做优劣比对。苏轼的诗文外放奔涌,苏辙的作品内敛含蓄,他们的文学成就与他们的人生一样,各有千秋,和而不同。
----------------------------------------
作者介绍:
康震,北京师范大学文学院教授,博士生导师,青年长江学者,百家讲坛知名学者。
栏目主持人:谢琰,文学博士,北京师范大学文学院讲师。章黄国学主编。
------------------------------
特别鸣谢
书院中国文化发展基金会
敦和基金会
部分图片来网络