小麦是二十多岁时的父亲
浑身都是锋芒
狂风、暴雨、冰雪
什么都不怕
而立之年后，
父亲就是这个长着“胡须”的玉米棒
被柔软的外皮包裹得似乎有些圆润
但父亲身体里的玉米粒仍是棱角分明
快要五十岁的父亲成了去壳的小米粒
———他的身子越来越瘦小
他的眼界也变小了，他的心也越来越“小”
每天为母亲的医药钱、儿子的上学钱而忙碌
早已没有了当年的雄心壮志
我猜那粒胖乎乎、光秃秃的豆子
肯定是老年发了福、秃了顶的父亲
他老人家一个人
静静地坐在庭院里晒太阳
这所有的粮食都像父亲
因为这些粮食都是父亲亲自种下的
这些粮食都是吃父亲的汗水长大的
父亲的一生就是粮食的一生———
坚硬的骨骼慢慢地被打磨、燃烧成粉末
我们一家人都是吃这些粮食过来的