我喜欢粮食。经过超市粮食摊的时候，总忍不住要停下脚步，对那些堆放在木格框里的各种粮食打量一番，大米、红小豆、绿豆、花生……有时候也忍不住用大勺子把粮食抄起又洒下，内心忍不住发出一两声赞叹，这是粮食啊!
我的记忆里，储存着粮食的味道。童年时一个大家庭用一口大铁锅做饭，半锅的水抓一把大米扔进去，快熟了的时候再浇一瓢磨好的豆浆进去，煮沸腾了就是一锅稀粥，那碗稀粥的滋味已经是不错，但粥锅里的布袋捞出来，才是真正的美味，因为布袋里装的可是货真价实的米团，用小钢勺挖一小口放进嘴里，大米与大豆融合后的香味直冲鼻腔，经历过柴火的熬煮之后，米团的糯软通过舌尖一直传递到内心深处……可惜，这样的米团只有家里最小的孩子才能吃到，我好像只吃过几次就失去了资格。
过去品尝粮食，麦子也好，水稻也好，玉米也好，都能尝出它们的成长经历，觉察到它们是如何在暗夜中随着“母体”摇曳的，当风暴来临时，它们又是怎样紧紧挨在一起相互扶持的，它们在细雨中聆听骨节生长时所发出的声音，在阳光灿烂的时候随风舞蹈……它们也会相爱吧？两株植物的恋爱多么美好，它们不说话，时而靠近，时而分离，借助风传递心声，一同守望朝阳夕阳。
母亲总是能把各种各样的粮食，做出令人感到温暖与幸福的味道。不只我的母亲如此，村庄里的每一位母亲都可以。小时候总爱闻远远飘来的炊烟，一点儿也不觉得呛的原因是，那炊烟里总是带着粮食的香气，比如我家的炊烟，就时常掺杂戗面馒头的味道。
母亲把揉了整个下午的馒头放进锅里，一捆麦草烧完，掀开锅盖，眯起眼睛，等待扑腾起来的蒸汽消散。我已经小偷一样快速地把手伸进锅里，捏起一个白胖的馒头就跑。在院子里，把那只烫手的馒头从左手倒到右手，从右手倒到左手，等不及凉到可以入口，就迫不及待地大口咬下去，馒头的热度会把牙齿也微微烫到，这样的馒头，才是最好吃的。
有时候母亲着急下地干活，来不及熬米粥或者做馒头，就会从锅里煮的地瓜挑几个好看的给我们当食物。要知道，这些地瓜通常是喂猪的，可每次我都吃得心满意足，地瓜皮软瓤红，从内到外都甜丝丝的，但又不是冰糖式的那种齁人的甜，是吃完后打个饱嗝都会涌到嗓子眼的美味的甜。这样的地瓜，已经有一二十年吃不到了。从超市里买来的地瓜，在粥里煮熟了之后，入口一点儿味道也没有。它不是经历过日月风雨洗礼的地瓜，不是在土壤里做过美梦的地瓜，也不是母亲栽种的、收获的、煮熟的地瓜。
现在的社交媒体上，经常看到有人形容美食用到这四个字，“好吃到哭”，一般这样的形容可信度不太高，你若去尝试一下，发现不过如此。真正“好吃到哭”的，还是过去的粮食啊。你去翻翻莫言、贾平凹、路遥的书，那里面有描写吃食的片段，才会让人流泪，只不过，不只是为他们描写吃到好东西时流露的感激而流泪，更是为他们这一代人所承受的饥饿与苦难而流泪。
也有可能是，粮食本身的味道并没有太大变化，而是我们的味蕾变了，因为品尝到世间太多的美味，而失去了对粮食的感受力。我们已经不用再闭上眼睛，去体会粮食在舌尖上打转的滋味，如同不用时时回头去翻阅过去那几段食不果腹的历史。我们对包括粮食在内的诸多事物，也不再有那分小心翼翼的珍惜，这样的状况下，粮食的味道能不变吗。