真真是姥姥家所在那个村子里的一个孩子，一个女孩子，离姥姥家很近，中间只隔了一条窄窄石板巷子，巷子的一半还是一条排水沟，尽头是一棵几十年的老柿子树。
我比真真好似大五岁左右，初识她的时候她还在襁褓中，仍不会说话。
那几年我频频住在姥姥家，母亲一人带三个孩子着实费力，尤其三个年龄相仿的，我们姐弟四五岁的时候闹腾得很，在家常常一野起来就不着家，到了饭点便听见母亲在门口扯着嗓子喊我们回家吃饭。有时候母亲下地不方便带我们，就把我们反锁在家里，等到回来，发现我们将豆腐花化了一水缸和一水桶，年幼的弟弟还在捧着水瓢滋滋有味儿地品尝着。
在姥姥家每次一住小则半个月，多则两三个月很正常，到了开学的时候便只能回去了。姥姥家所在的那个存在建在半山腰上，呈盘旋状。姥姥的房子地势较高，可是仍然建了一条约十蹦的石阶。
真真家在姥姥房子的下面，也是前面。
我把真真的爸爸叫五舅。农村按照辈分来排，一整个村子的青中年男性大约都叫舅舅。真真来之前，五舅有一个媳妇儿。五舅家里穷，身体瘦弱，眼睛还不好，所以五舅到了年纪也说不上一个好媳妇儿。后来，五舅领回家一个女人，据说结过婚，被退回来了，因为有疯病，是个傻子。
我见过这个女人，瘦瘦高高，成天顶着一头鸡窝似的头发，一笑就呲出一口黄牙。有一个黄昏，霞光将青瓦染成金色，远处的竹林飒飒地响着，屋檐房后树上的蝉吱吱地鸣。我和表姐在门口空地上等姥姥、姥爷回家。五舅家的猪和姥姥家的猪并排地躺着，我俩围着猪，逗弄着猪。我看五舅家的猪浑身是泥，便起来用脚蹬了它两下，说它把泥都蹭自家猪身上了。好巧不巧，五舅家的女人打完猪菜回来看见我踢她家猪，上来就给我一脚，给了表姐一个西红柿，说就不给我。我低头不语，四五岁的小女孩是干不过一个成年女人的，何况还是个疯子。但我也毕竟理亏，干嘛踢人家猪呢？
“亭。”我抬头，父亲一肩搭着衣服走来，风尘仆仆。
“姑父，刚才五婶踢亭了。”表姐看我父亲来了，就把刚才的事告诉我父亲了。
五舅的女人大概在屋里看见我父亲来了，连忙把门拴上了。父亲看了看那扇门，说没事，不用理她，说罢便牵着我的手进屋了。
我再次来的时候，五舅的女人已经不在了，据说是跑了，怎么跑的我是记不清了。可是，五舅带回了了一个孩子，就是真真。
真真的亲生父母家里已经有两个女孩了，就把真真托人送了出去。五舅想要个孩子，可是疯女人生不出来，生出来万一也疯怎么办？
真真来五舅家的时候，只有几个月，刚断奶。五舅买不来奶粉，就用豆腐花搀着花生粉喂真真，那个时候，真真已经可以吃稠一些的东西了。村子里有奶娃娃的女人见真真可怜，也时常招呼五舅将真真送过去，能喂口奶就喂口。
五舅下地的时候，便让我去帮忙看着真真，告诉我她饿的时候就把装有豆腐花和花生粉的奶瓶塞她嘴里。真真小时候白白软软的，大眼睛湿漉漉的像小鹿的眼睛，就是头发黄黄的，应该是营养不良造成的。
我小时候是个心恶的人，所以到现在，我仍然认为人之初，性本恶。我想不明白，为什么那个时候我那么厌恶真真，看着她哭我就高兴。我时常偷偷地掐她。她不会说话，只知道哭，我还恐吓她不许哭。五舅回来问我她为什么哭，我说我也不知道。大概年龄小容易蒙蔽大人，可是现在，我蒙蔽不了自己。我时常想，那个时候是不是现在的我，我从不曾想我竟也有过那么恶毒的时候。读者你信吗？我写这一段回忆真真的时候，我的眼眶已蓄满泪水，我可怜那个时候的真真，极致憎恶自己！
在我离开家乡的那一年，我又被送到姥姥家去了，并且见到了真真。姥姥说五舅娶的那个疯女人又回来了，但是对真真不好，真真身上经常青一块紫一块的，五舅知道了就把她撵走了。真真长大了一点，会说话了。我还是讨厌她。我故意告诉她她不是亲生的，是捡来的。她告诉我她知道。现在想来，我很惊奇，她怎么会知道自己是捡来的，她还说她记得自己的妈妈。后来我将真真的话告诉母亲，母亲说不可能，她记得的大概是那个疯女人。
真真偷偷给了表姐五块钱，表姐把钱给给了姥姥。姥姥说她给你钱干吗，无缘无故的，怎么能收人家钱，而且她肯定是偷拿她爷爷的钱。五舅去县城扛水泥包了，将真真留给五舅爷照看，姥姥说五舅的眼睛快瞎了，但是别的又干不了，家里老的老，小的小，他得供真真上大学。真真爷爷来找姥姥了，说在家发现少了五块钱，问真真，真真说给表姐了。转述的时候，姥姥、姥爷很生气，大概是两家老人语气都不好，语言间就伤了和气。
好长时间，我没有回去看姥姥姥爷，自然也没有见过真真了。据母亲说，真真在镇上上小学了，每天早上五点就起床，爷爷身体每况愈下，给爷爷做完早饭，自己胡乱扒两口，学校山路遥远，再带一份留着中午在学校吃。父亲看我们在家吃完饭翘着腿看电视就少不得要提起真真，那么小的姑娘，瘦的很，又是把火，又是煮饭，农村烧灶的大锅盖都快赶上她高了，照顾自己还照顾爷爷，爸爸又不常在家，你们就生在福中不知福把。
初中那年暑假，在姥姥家我再次见到了真真。姥姥做的臭稞子豆腐晶莹碧绿，细滑清香，粘上辣椒油，清凉与热辣的碰撞，仿佛置身山顶的云雾中，凉凉的风吹拂额头细密的汗，回味无穷。真真也来了，姥姥自然也给她夹了几块，告诉她吃完赶紧回家，照顾爷爷。我不解姥姥为什么不欢迎真真来，也许也不是不欢迎，只是自己的亲外孙女这么久没回来了，只想和外孙女聊天，不喜旁人打扰。也许是真真在村子里没什么玩伴，只有表姐一个，便经常来家里玩，久而久之便也没当外人，只是此时人多，也照顾不过来。真真肯定是希望和我们在一起的，看见不常见的人，听着不常听的事，对于一个最远只到过县城的孩子来说，是新奇的。我庆幸，后来的我，很快就褪去了儿时的劣态。我记得，那时的我对真真是心生愧疚的，我在少年时期回忆幼年时期，满满的歉意。真真说记得我，我小时候来姥姥家常住，和她一起玩过。她对我伤害她的行为完全没有印象，她那时还是个婴孩。此次，我刻意亲近她，和她坐在一起，一手搭着她的肩，我开心地与她讲话。我期望减轻自己的过错，然而那是无法弥补的，我只能在这几天让她开心。等我走的那天，真真和姥姥姥爷一起送我们到村口，我们走到第一个岭的时候，回望村子，姥姥的房子一眼就找到了，下面那家，真真家，屋顶升起了炊烟。
我最近的一次见到真真，是在姥姥的葬礼上。姥姥在她生日的第二天走了，母亲尤其庆幸自己在这个生日回来了，陪伴了姥姥这个生日，还给她炸了最爱吃的“蛤蟆头”（一种面制品）。我们在第二天到的姥姥家，进了前厅，穿过院子，来到堂屋，姥姥的棺材横在两条长凳上，牌位前立着她生前的相片。跪下那一刻，我泪流满面。
真真来葬礼宴帮忙择菜、端菜、收拾桌子什么的。晚上舅舅请来的乐队在唱歌，我们年龄相仿的几人在一起聊天，我听她们说她们班的男生女生，听她们说谁家的牛吃了谁家的菜。没说几句也找不出话题了，谁班的男生女生来来回回总共不过十几个人，谁家的牛也没有什么了，说不定村子里的牛比人多呢。幼时来的时候，屋前屋后都是亮着橘黄的灯的，没亮灯的要不是出去串门了，要不就是早早的睡下了，谁家新娶的年轻媳妇儿赶时髦安装了或紫或粉甚至五彩的小灯，那时我顶爱去这些人家玩，新娶的媳妇儿没有孩子，正是充满母爱的时候，时常哄着我玩，还塞给我糖吃。大人们说现在村里只剩下老人了，晚上睡觉胆子不大都害怕。我问真真害怕吗，真真说不害怕，熟悉的地方闭着眼也能找到，但有时也会害怕。
来参加葬礼的人多，睡不下，我问真真能不能和她一起睡，表妹抢在我前面说她已经和真真说好了，我不能去了。真真说，你要是来的话可以三个人挤一挤。但是表妹不大情愿，我便作罢了。
葬礼结束，我们走了。我不大记得姥姥下葬那天见过真真没有。姥姥去世后，姥爷搬到县城和舅舅小姨们住在一起，只是清明和中元的时候回去给姥姥上坟。
我再没有回去过，自然再也没见过真真。我上学离家很远，与父母亲团聚也少，和父母亲难得谈天也只是问我过得好不好，再没提起过真真。