当你老了，头发白了，睡意昏沉，我依旧在你身边，爱着你苍老脸上的皱纹，世人都说陪伴是最长情的告白，相守相伴的一生总是令人艳羡。
可是，当你走了，剩下我独自一人，又会是怎样的寂寞？
在七月盛夏，陆军第958医院呼吸科的六名男医生每个人都收到了一份神秘的礼物，这是一件手织的毛背心，粗线针织，颜色各有不同，但大小却像是为他们量身定制，收到病人的小礼物不是第一次，但是大夏天收到毛衣却是这6位医生第一次经历，是谁送来的？为什么这么清楚他们的尺寸？又为何在这大热天气里送来毛衣？医生们相互询问。
原来，这些毛衣是一位以前住过院的“老病号”家属汪婆婆为他们亲手织就，以此感谢在老伴人生最后时光，呼吸科医护人员们对他的精心照顾。汪婆婆因为思念过度，导致患上了抑郁症，身体也因为多种老年病的原因一直不大好，之所以早早把毛衣织好，夏天便给医生们送来，是因为她怕自己熬不过这个冬天。
一份早来的心意，饱含着温暖和思念
如果你走了，我一个人，该如何度过这剩下的时光。
汪婆婆住在渝北某小区，独居。她有三个儿子，老大多年前因病去世，老二住得近，经常回来照顾她，老三很少回家。
老伴走后，汪婆婆这间屋子里就空落落的只剩下了她一个人，一个人散步，一个人做饭，一个人看着电视织毛衣。
一块钱，可以买到半两毛线，一件毛背心大概一斤多重。她一天可以打1块多钱的毛线，打一件毛背心大概耗时20几天。
10月16号这天，汪婆婆早早起床，把屋子打扫干净，精心擦拭了电视机旁老伴办寿时拍的全家福，把柜子上和老伴一起拍的“钻石婚”照片摆了又摆，今天，958医院呼吸科的医生们会来家里探望她，提前为她带来重阳节祝福，感谢她送的毛衣，还要帮同样身为958“老病号”的她检查身体，她有些紧张。
汪婆婆从织毛衣中得到慰籍
“我太想他了，只有靠织毛衣来分散注意力，这样就不会感觉无聊难过，我不只是想送给这6个男医生的，可是我因为年纪大了，眼睛不太好，针数数不太清楚，只有织平针的毛背心不太吃力，我怕她们（女医生）觉得不好看，等我织出好看的再送。”汪婆婆说，这些毛衣，是她的一份心意，希望医生们能喜欢，在面对前来看望她的医生们时，汪婆婆抱着呼吸科主任李海东嚎啕大哭，就像见到了亲人，也想起了老伴。
汪婆婆抱着李海东，像久别的亲人。
李海东不停地安慰汪婆婆
当李海东拿出一件绿色毛背心对汪婆婆说“您的心意我们收到了”的时候，汪婆婆抹了抹眼泪说道：“这件不是你的，这件是谭医生的，你穿（尺寸）大了。”简直像个孩子一样。李海东赶紧拿出自己的那件穿在身上，汪婆婆破涕为笑，说道：“好看，合身就好，就怕你们不喜欢。”
李海东特地把毛背心穿给汪婆婆看，不大不小，老人家很满意。
“礼轻但是情义重，我收到毛衣的时候感到有点吃惊，又十分感动，这件毛衣让我感觉很温暖。”和汪婆婆一家打了十几年交道的李海东说，汪婆婆自老伴去世后患上了抑郁症，平时来到医院拿药或者因为感冒、肺炎等疾病住院的时候，科里的医生都常常去宽慰她，陪她说说话，开导一下她，慢慢的就建立了比较好的关系，其实这在医院里也是很常见的事情。
结婚63年，一生只穿你织的毛衣
世人常称相亲相爱相守60年的婚姻为“钻石婚”，钻石是世界上最为珍贵的宝石之一，用钻石来称谓婚姻，是大家对美好婚姻的向往。
汪婆婆自打20岁和老伴结婚，直到三年前老伴因病过世，一起相伴走过了人生的63个年头。63年，两万两千九百多个漫长的日日夜夜，回忆起老伴在病床上最后的时光，汪婆婆牵着他的手，不愿意让他就这样离开，看着他身上插满的管子，他的痛苦也痛在她的心里。
“死我不怕，但是我害怕孤零零一个人。”
在老伴60岁的时候，被怀疑患上了脑癌，那时候还没有脑CT这些先进的医疗设备，只能靠癫痫等外显症状来推断，汪婆婆不敢在老伴面前和医生讨论病情，也不敢和亲戚朋友说，晚上睡觉的时候也不敢睡得太死了，把一只手搭在他的身上，害怕他夜里发病，那时候家里没有电扇，怕他热就整晚给他扇扇子，一直到自己眼睛睁不开了倒下睡着。还有八十多岁母亲要照顾的汪婆婆背负着巨大的压力，甚至曾经站在朝天门江边有过轻生的念头，但是怕自己走了没人照顾他和母亲，还是坚持过来了。
汪婆婆因为年纪大了，患有冠心病、肾结石等常见的老年病，身体一直不大好，这两年因为过度想念老伴，又患上了抑郁症，汪婆婆家两米的大立柜里专门有一边摆满了各种常吃的药，因为一天起码要吃五次药，二儿子陈建初怕老人记不住，把每次要吃的药品装在小杯子里。
旁边的柜子里还有几件织好的毛衣，那是汪婆婆准备送给侄儿和侄媳妇的，汪婆婆现在的双手还很灵活，说起织毛衣，汪婆婆骄傲的说，老伴这一辈子穿的毛衣，都是我亲手织的。
汪婆婆为亲属晚辈织了不少毛背心
嘴里抱怨着的 是最让你离不开的人
世人都说，在一起久了，爱情就变成了亲情。
相伴，让两个人互相依托，成为彼此不可割舍的一部分，等待你的时光度日如年，和你在一起的时间却如白驹过隙，在你离开后我不敢回忆，因为再也见不到你让我无比难过。
“他没脾气，处处都依着我，我吵他，他也不还口，吵架了他也不生气，但是他不管事啊，我总觉得他不够关心我。”说起老伴，汪婆婆满嘴都是抱怨，说他不管事，而且啥也不懂。
“老二小时候有一次发烧，挨着他睡，他还说，老二身体真好，冬天了也这么热乎，你说气不气人。”汪婆婆把这些往事说起来还是一件件清清楚楚，更让她气的是嫁鸡随鸡的跟了他一辈子，也没听到他称赞自己一句好，住院的时候没日没夜的照顾着他，把自己都累病了，走的时候他也没留下一句话。
在父亲走后，二儿子陈建初把家里父亲留下东西都收拾了起来，就是怕她看到难过，平时也尽量少谈起父亲，喊她多出去走走，多去打打牌。
虽然谈起时挂着满嘴的抱怨，可是家里空荡的房间，一张张被擦了又擦的他的照片，63年的相伴，虽然三年过去了，可是汪婆婆总感觉他的味道还在，总在午夜梦回时感觉他还在枕边，就算把手搭在他身上不敢沉睡的日子，此刻想起都成了温馨的回忆。
与老伴一起的照片放在醒目处
往往，你嘴里一直抱怨的那个人，却是你生命中最无法离开的那个人；你说起来就是讨厌的那个人，却是那个能够令你感到伤心的人。
遗憾：我想把眼睛留给儿子
汪婆婆的心思不太乐观，送毛衣的时候她就说，怕久病缠身的自己熬不过这个冬天，但是她心里一直有个遗憾，还有个期望。
已经61岁的二儿子陈建初眼睛不好，患有白内障、青光眼、高度近视等多项眼科疾病，现在看东西很吃力，给她看药品说明时，需要把眼睛几乎贴在药盒上才能看清，汪婆婆到处打听，能不能在自己走后把眼睛留给儿子，当听到不太乐观回答时，汪婆婆伤心的说道：“我想把自己的眼睛留给儿子，我已经拖累了他这么久，他眼睛不好我真的好心疼他。”儿子宽慰她说，让她养好身体，现在科技这么发达，以后自己的眼睛肯定能治好的。
重阳节到了，汪婆婆希望自己往后能够身体好一点，精神也好一点，可以经常有人陪陪她，毕竟老伴在天有灵也会希望她过得好一点。
重庆晚报慢新闻全国爆料热线：(023)966988
——END——
上游新闻·重庆晚报慢新闻见习记者 宋剑 文 记者 毕克勤 图