【本文原创，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】
文|江徐
美学家宗白华说：晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。
这双向发现，带来陶渊明关于桃花源的梦，带来王羲之的兰亭雅集，带来竹林七贤的幽篁畅饮山林长啸……
晋人有他们自己的荒乱时代，也有他们那时的光辉岁月。
自然温柔、内心深情，两股认知的影响力一直延洇到相隔不远的唐宋，使得诗与词都带有自然之美、草木芬芳。即便在冷硬强悍的边塞诗里，也不乏“千树万树梨花开”这样的的纯柔气息。表达思念之情的唐诗宋词，更是带有花草香气。
“西窗下，风摇疏竹，疑是故人来。”闭口无言，心肺皆思的想念莫过于秦观这两句。
古人向来是东篱把酒，西窗思人。窗外那片竹林，无端牵惹思绪，徒增希望，又给失望，让人惊喜，让人失落。情绪在瞬息之间完成的千回百转，一定是因为长久以来的心有所念，有所念，才有所盼，有所盼，才有所幻。
怪不得竹，也怪不得风。
“荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。”夏日闲长，晚风携带荷花，送来阵阵香气，露水从竹叶上滴落，发出清脆声响。
时光温柔至此，环境静谧如许，孟浩然失着眠，斜躺在那里，怀念一位叫辛大的友人。良辰美景，假若无人共赏，恬淡之上就添了一份惆怅。
高山流水，如果没有知音聆听，清雅也有几分被寂寥取代。
“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。”寻问者未必是王维本人，这份情思却属于诗人自己。
不问尘务，只问花事。凭着这份脱俗的干净与烂漫的情致，就要比现代那些蝇营狗苟的男人性感许多。想知道窗前那株梅花开了没有，这份想念寻思，就是乡愁。
及至清末，自称为梅花知己的吴昌硕写下一句“十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅”。默然读过，冷香遍升。
草木有本心，却无人情。梅花忆他，不过说说而已，但也并非自欺欺人的自作多情——梅花是他，“我”亦是他。梅花才是他的真心，“我”只是他的俗身。尘世里漂泊游荡，千里迢迢东奔西走，最终还是要跋山涉水地归来。
“红豆生南国，春来发几枝”，礼佛能够安抚人心，平定情绪。王维虽然晚年开始参禅悟道，但他生来性情温和，浓郁的思念也可以说得平淡无澜，看似轻描淡写。既说红豆，对方岂能不知晓红豆后面的心意？
所以，后面两句实是情难自已的千万叮咛。还有温庭筠那句“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”也属多问，又并非多问——诗人知道对方知道，对方也知道诗人知道他（她）知道。
这一多问，实在是思念难忍。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。敏感是诗人必备的品质。
王维天生具有佛性，并且自小心思细腻，早熟到有点少年老成的感觉。十七八岁，离家在外，重阳佳节，想起亲友与兄弟。隔山隔水，异乡异客，想象着家中兄弟思念自己的情形，好像难过的不是他自己，惆怅的也不是他自己。
好像家人的难过与惆怅会让他的更深一层，却也是安慰。
“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”，怎一个闲愁了得。说什么心在一起，就是陪伴。花兀自飘零，水悠悠流淌，又如何知道君心似吾心？
似乎落不完的花，似乎流不止的水，似乎永不停歇的思念。雁字回时，思君如常。
唐诗宋词之后，又经历元曲、明清小说，打打杀杀唱唱念念兴兴轰轰纷纷扰扰生生世世六百多年，一直到曹雪芹，他将桃花源搬入世俗闹市，名曰大观园。
后来的后来，贾宝玉再走过潇湘馆，人去馆空，疏竹依旧，他却觉得少了当年那点药味。
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】