1、
孔子说：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。”《诗经》是一部关于古代劳动人民生活的诗集。那里有古人的喜怒哀乐，生离死别，自然更有古人普普通通生活的点点滴滴。
那里，记载了一个很原始的农耕社会，离泥土很近很近的生活状态。那些诗行里，有劳作、有杀伐、有爱恋、有祭祀，更有草长莺飞、草木荣枯，有小草萌发、桃花灼灼、蒹葭苍苍……于是，于那“可以兴，可以观，可以群，可以怨”中，我们读出了人的生活与植物的息息关联，读出了那些诗人们对植物的钟情与喜爱。
人与草木，都是泥土的植物。在《诗经》那长长短短的诗行里，种植、生长、不朽。
那些熟悉或者不熟悉，纤细或者高大的植物，一经种进《诗经》里，就成了一种丰美的意象，蕴含着爱与恨，喜和忧，追寻与怀想……
让我们走进去，品读、感悟、回想，流连忘返。
2、
艾草，一种久远而新鲜的味道
艾草，一种普通的蒿草。荒山野岭，山沟河滩，到处都可以见到它的身影。在北方，那是一种普通而又极不普通的植物。因为它的身上，蕴含着浪漫的故事与岁月消磨不掉的味道。
说到艾草，就会让人产生许多联想。
自然会想到那个悠久的节日——端午。由端午，又自然会想到那个楚国的诗人——屈原。或者，会想起中国最古老的疗治方法——艾灸。
民谚说“清明插柳，端午插艾。”每至端午之际，人们就纷纷到原野里去，把艾草割回家，捆绑好了，立在家门口。或用艾叶熬了水，给孩子洗澡，等到夏天来了，孩子就不会招蚊虫叮咬。我们这里的习俗则是采摘一把艾草，插在门前，取它辟邪却鬼的意思。早上，要把艾草叶子放进脸盆里洗脸，说可以预防眼病。
在我们这里的山里，深秋时节，满地是枯黄了的艾草。山里人就用镰刀把艾草割回家，拧成很长很长的艾草绳，一层一层盘起来，放在阴凉处晾干。像一条一条冬眠着的蛇，在厢房的某一个角落盘踞着，一盘、两盘。岁月让艾香沉淀进它们的骨骼里面，更加沉郁、绵长。来年的夏天到了，蚊虫多起来，满山满屋子乱飞，大人、孩子不堪其扰，夜里无法入眠。人们就把沉睡了一个冬季的艾草绳拿出来，放在炕沿边上，点燃。那艾草绳就冒出袅袅的青烟，如同一颗火种，日夜不息。浓烈的艾香随风飘荡，满屋子都是艾香。蚊虫惧怕这种艾香的味道，远远遁去。人却可以在艾香缭绕中，安然入眠。
这样的习俗不知源自于何时。只在明朝沈榜的《宛署杂记》里面见到这样的记载：“五月女儿节，系端午锁，戴艾叶，五毒灵符。宛俗自五月初一至初五日，饰小闺女，尽态极妍。出嫁女亦各归宁。因呼为女儿节。”还有古人认为“重午”是犯禁忌的日子，此时五毒尽出，因此端午风俗多为祛邪避毒。如在门上悬挂菖蒲、艾叶，故端午节也称“菖蒲节”等。由此看来，端午节是一个很古老，具有很丰富内涵的节日，与屈原也没有多大关系了。
但艾草的医疗作用，却是有记载的。据《本草纲目》记载：艾以叶入药，性温、味苦、无毒、纯阳之性、通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效，亦常用于针灸。故又被称为“医草”。《本草》载：“艾叶能灸百病。”《本草从新》说：“艾叶苦辛，生温，熟热，纯阳之性，能回垂绝之阳，通十二经，走三阴，理气血，逐寒湿，暖子宫，……以之灸火，能透诸经而除百病。” 所以《孟子》有“七年之病，求三年之艾”的说法。
艾草是一种古老的植物，屈原已经成为了一种文化符号，端午已经成为了一种节日。艾草虽然与“端午”没有什么渊源，但艾草却还是出现在屈原的《离骚》里。“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩。”只不过，在《离骚》里，屈原对艾草并没有什么好感。他认为艾草的香味远没有兰那样幽雅、悠远。
关于这艾草最美的诗句，应该在那《诗经》里面，那才是对艾草最美的阐释。
《王风·采葛》彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。
3、
苍耳，一种柔软而坚硬的怀想
秋深了，山野里的沟沟岔岔，树林间长满蒿草的小径，河滩的乱石丛中，一蓬蓬的植物上挂满了一粒粒带刺的，坚硬的果实。那就是我们所说的“蒺藜”。黄褐色，坚硬，锋利。不敢用手去触摸，稍不小心，刺入手指，胀着疼。走路的时候，也要躲避着它的牵扯，一不留神，脚面、裤腿都会挂满一粒一粒这样的小果实，锋芒毕露，摘都摘不掉。山里人是很讨厌这种植物的。
读了《诗经》，在《周南·巻耳》篇里，却见到了全然不一样的名字。它叫“巻耳”，也叫“苍耳”。才知道，我们山里那些带刺，扎人的植物，还有这样好听的名字。
一下子就喜欢上这个“苍耳”的名字。
因为这个名字，一下子就颠覆了我之前对这个小小的，浑身是刺的植物的印象。古人真的是太有想象力了，生长着一颗颗带有锋芒利刺的小东西的植物，竟然取一个这样富有诗意的名字。“苍耳”，那是怎样一种意象呢？
春来，一蓬一蓬旺盛地生长着，不挑环境，不避荒凉，不用谁去浇水施肥。夏天，阳光热烈，雨水也充沛了，枝丫间就生出一粒粒青青的果实，随即，便长满了一身的毛刺，却是软软的，柔柔的，充满了浓浓爱意。秋风渐紧，果实已经成熟，泛出金黄的色泽，一层厚厚的壳愈加坚固，满身的刺锋利无比。最初的爱，被深深幽闭起来，有了深深的戒意。爱，被深埋心底。是倍加珍视，还是怕受到伤害呢？
“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”原来，古人们是可以一边采撷苍耳，一边怀念远行的人的。想来，她们定然是采摘夏天的苍耳吧。那种绿绿的，刚刚生出来，满身的刺像柔柔软软的绒毛，捏在指尖，柔软可爱。这样的柔软，想必也一定触及到了内心那最深、最隐秘，最柔软的地方。“不盈顷筐。”那个浅浅的篮子还没有装满，就已经娇羞无力，整个的人，连同手里的篮子，都倒向路旁。仔细品读，原来诗经里的女子，采撷的是苍耳的嫩叶。平时作为蔬菜，有时当做药物。苍耳的嫩苗，在古代是一种可食用的菜蔬，三国人陆玑说它“可煮为茹，滑而少味”。《诗经》里那些无名的诗人，写诗，总是在吟咏生活。将植物入诗，也是充满了生活情趣。
“嗟我怀人，寘彼周行。”我不知道，为什么要从采摘巻耳开始。这《周南·巻耳》不是怀人思归的爱情诗么？
或许，这就是《诗经》里最典型的“起兴”的手法吧。人说，《诗经》里面的诗作大多是无名诗人所作。那么，这些无名的诗人的想象力真是太奇特了。把外形丑陋，浑身带刺的苍耳写进爱情诗里，借以生发出刻骨铭心思念，构思大胆而奇妙。
原来，写巻耳，只不过是为着渲染环境，烘托一种睹物思人的情感。采摘巻耳的人的心思，并不在采摘上面。“采采卷耳，不盈顷筐。”“不盈顷筐”，并非是因为巻耳满身的刺难以采摘，浅浅的篮子总是难以装满，而是心中思念着一个人，一个相隔了万水千山的人。心不在焉，焉能采满筐子呢？虚实相生，一咏三叹，真挚的情感怎能不让人为之一凛，一软，一泫然矣。苍耳，原来是一种苍凉的美。
因为一篇短短的《周南·巻耳》，便重新认识了那种漫山遍野，越是荒僻，越是疯长的植物。原来，它是可以如此美好的呀。
深秋里，我会长时间去观察那些苍耳。满身沧桑的叶片，一粒粒坚硬锋利的果实，暗示着一种渴望，一种拒绝。《博物志》里面说：“洛中有人驱羊入蜀，胡枲子着羊毛，蜀人种之，曰羊负来”“羊负来”指的就是苍耳。满身尖利的刺，原来是一种深深的渴望啊。用那尖利的刺，牵扯那些匆匆的步履，牵扯那些擦肩而过的皮毛，从此海角天涯，流浪四方。
苍耳的身上，竟然负着一种饥渴，一种痛楚，一种思恋呢。
4、
谷穗，一种苍凉而壮美的家国情怀
彼黍离离，彼稷之苗。
行迈靡靡，中心摇摇。
知我者，谓我心忧；
不知我者，谓我何求。
悠悠苍天！此何人哉？
毛诗序称：“《黍离》，闵宗周也。周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍。闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”于是，“黍离”在中国古典文学史上，“黍离之悲”就成为一个重要典故，用以指亡国之痛。
一种很普通很普通的植物，因为生长在宗庙宫室的废墟，就引发出一种兴亡之叹。诗人将原本生长在宗庙宫室废墟上的黍稷种进了诗经里面，诗与黍稷就都流传至今，经久不衰了。
在田野里，黍只不过是沉甸甸一把谷穗，只因为生长于几千年前，一片废墟里，被偶然路过的人看见。而这个人又有过兴亡的经历，恰好这个人又是出口成诗之辈。于是，那一排排黍稷就被赋予某种象征，种进了人的心里，种进了诗句里，饱含了一种沉重的沧桑，成了流传至今的经典。
一卷《诗经》在手，读之再三，再三读之。忍不住，浩然长叹：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”“黍离”，就是沧海桑田，就是物是人非，就在历史的长河里，渐渐演变成了一种苍凉的悲。
艺术的魅力，就在于古今贯通，就在于心心相印。《诗经》里面摇曳的沉甸甸的谷穗所创设出来的“黍离之悲”，被后来的人，一次次写进不同时代的诗篇里，表达着不同时代，却是相类似的情感。如此的心有灵犀，是因为有着相同的忧国情怀，共同负了一个永恒孤独的背影吗？“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！”《王风·黍离》那个默默无名的作者，与相隔了几千年的姜夔，竟然如此心照不宣。不禁更让人唏嘘不已。
谁能想到，一片生长在废墟里的谷穗，被写进了《诗经》里，竟然演变成了“黍离之悲”，成了中国古典文学史上经典意象。一种普通的植物，因为文学的关系，具有了一种精神，一种情怀，一种力量。也许，这就是《诗经》留给我们的最为珍贵的财富之一。
5、
《诗经》感物造端，比兴寄托，植物描写缤彩纷呈，开一代文学创作之先河。弦而歌之，歌而咏之，或天真质朴，或热烈缠绵，或飘渺摇曳，融入了绵绵不尽的情思。植物承载着诗之“意”，“意”与“象”水乳交融，定格为集体精神的契约，在长久的吟唱流传中，成就了它永恒的美丽，牵绾起流动的文学一脉。
有人说“不读《诗经》，不知道万物有灵”。我却认为，不读《诗经》，不知道植物与诗歌渊源之深。
孙国华，中学语文教师。作品散见于《人民文学》、《儿童文学》、《小品文选刊》、《四川文学》、《意林》、《语文报》、《电影报》等报刊，有作品选入高考模拟训练试卷，选入多种文集。