记得科比退役时，耐克为他出过一则广告，其中有段文案多年来一直被我奉为圭臬：
“你爱我，你爱我…因为我是科比，因为我的冠军戒指能戴满一只手，因为我的高度无人能及，但是你不该爱我，你应该恨我，因为我从凌晨四点开始磨练你，因为只有我会逼你迎战极限，因为我要你渴望伟大，而伟大，需要不惜一切代价，爱我，等你变强了再说”。
我突然想到，如果把这段文案的主角换成《只狼》，真是无比贴合。昨晚还被三年前义父虐得不能自理的我，或许还根本没资格说“爱”这款游戏……还是先谈谈这几天自己玩《只狼》的一些感想吧，写得匆忙，见谅。
我变强了，真的变强了
首先让我惊讶的，是同为FS以及宫崎英高的作品，《只狼》却与“魂系列”有着截然不同甚至相反的游戏体验。“魂系列”考验的更多是策略，其内核就是用有限的体力条严格限制玩家的行动，控制玩家的输出和回避，强制玩家去摸索并掌握时机做出反击。因此“魂系列”一周目下来，玩家得到的更多是对游戏规则或者说“套路”的理解，而并不是技术上的进步，对于一款ACT游戏来说，玩家的成长其实与“变强”无关。
而《只狼》却完全相反，是一款极其考验小脑反应的游戏，抛去了“魂系列”所有的套路，攻防节奏明显加快。当然，《只狼》也有魂体力限制类似的“躯干值”，但躯干值管理更多的目的还是鼓励玩家去进攻，去掌握完美防御的时机。完全不同的制作思路，只为了告诉玩家：只有正面对决才能赢得胜利。就算你看了打法攻略，死了几十次，已经对boss的动作滚瓜烂熟，但脑子学会了，手没反应过来还是一样丧命。
“犹豫，就会败北”，这里的犹豫，说的就是刹那间的迟疑。《只狼》就是一款非常纯粹靠操作给予玩家快感的ACT，大多数boss攻击间歇也短，留给玩家输出的窗口时间并不多，如果按照传统ACT的思路根本无从下手，唯有正面迎战，防守就是最好的进攻。游戏对玩家的操作提出了严苛的要求，当你靠着快速的反应击败boss的时候，这种正向的成长反馈，才是真正意义上的变强。
我一直觉得，ACT游戏的玩法核心，就是“在正确的时间做正确的事”。有些ACT，追求的是那件“正确的事”，比如鬼泣忍龙，长长的出招表鼓励玩家研究正确的操作来击败强敌，并在战斗过程中给予玩家充分的时间进行应用。而《只狼》，宫崎英高追求的是“正确的时间”：将操作极致简化成攻击、防御两个键，然后疯狂压缩玩家反应时间，并给与尽可能大的惩罚，这样的压迫感让大多数的玩家苦不堪言，甚至在死了千百次之后心中会有一种“恨”，但这种恨却更多的是针对自己，恨自己技术的不纯熟，恨自己反应慢了半拍，但绝不会恨boss招式的不合理，恨游戏难度曲线的不合理，而是告诉自己，成为一名达人的途径，唯有在不断的挑战中打磨技巧，修炼心性。这样的心理建设，绝对是我玩游戏这么多年中相当难得的体验，也是游戏最值得品的醍醐味。
如果有简单难度，就是对游戏和玩家的不尊重
《只狼》不应该有简单难度的原因很简单，因为ACT游戏的乐趣在动作系统，绝不只是看一遍剧情而已。
如果你觉得游戏难，你完全可以另辟蹊径，一般而言，就算是高难度的ACT游戏，也会有其它方式来变相降低游戏难度，从而帮助手残玩家。
就像《黑魂3》中最难打的无名王者，玩家配一把猎龙者大盾，就会让难度瞬间下降；《只狼》中，忍杀、道具等也会将游戏难度大大降低，甚至很多boss都会有“逃课”的打法……但《只狼》做的最好的一点就是，终究有一些boss你是没法逃的，特别是那些能教会你游戏核心机制的boss，宫崎英高就是知道怎么样给予玩家正向反馈刺激，其实所有人潜意识中都会为自己所想要得到的东西设置一些障碍，必须跨过这些障碍达到目的我们才会觉得有趣，有成就感。
玩《只狼》，看似和boss较劲，其实就是一个自己和自己较劲的过程，真剑胜负的快感，一瞬之间的决断，是每个人心底最原始也挥之不去的追求，因此当你最终得到的时候，那种成就感前所未有。
所以说，不要抱怨游戏为什么没有简单模式，哪怕你去刷体力刷攻击，哪怕你用忍具，研究各种邪道逃课打法将武士击败，都是你的正义无可厚非，但武士拔出的刀，速度哪怕慢0.1秒，都是一种侮辱，一种对玩家的侮辱与不尊重，所谓“无生之辱，有死之荣”，莫过于此。
爱着所有的恨，但首先你得有爱
最后再说点别的，我记得之前看过一篇文章，里面作者有句话：“我们为什么热爱ACT游戏，其实我们热爱的，是那个永不言弃的自己”。
忍龙、贝姐、血源、黑魂……这些游戏我都曾白金过钻研过，有些时候不仅仅是为了那个虚拟的奖杯，而是钻研的过程中的那种乐趣，那种坚持的意义。说得矫情一点，每个爱上ACT的玩家，一定都有一段孤独而坚持的时光，不说是一种信仰吧，起码是一种热爱，爱着日夜背板的枯燥，爱着命悬一线的绝望，爱着面对巨大怪物的渺小……
也许，刚进入苇名城的你会恨得扔掉手柄，但如果坚持，总有一刻，你会爱上这所有的恨。