按
上周的偶尔读首诗推荐了玛丽安·摩尔的三首诗，可能读友们读起来会有些困难，今天这首《纸鹦鹉螺》也是摩尔的名作，奉上译者倪志娟老师的评论文章，或更有感触，小悦也是受益匪浅，摩尔写出这样的作品真是伟大，虽然摩尔一生未婚，也没有孩子，但是对母爱的理解却如此深刻。
纸鹦鹉螺
【美】玛丽安·摩尔
为了唯利是图的
权威人士？
为了沉迷于
茶会上的声誉与往返之舒适的
作家？并非为了这些人
纸鹦鹉螺
建造了脆弱的玻璃壳。
作为她易朽的
希望之纪念品，灰白色的
外壳，边缘平整的
内面
大海一般光滑，警惕的
创造者
日日夜夜守卫着它；她几乎
不吃，直到蛋孵化出来。
在某种意义上，她是一种
章鱼，在八条胳膊的
八重覆盖下，
玻璃羊角似的摇篮盛装的物品
隐藏着，并没有被压碎；
如同赫拉克勒斯，被
一只忠实于九头蛇的螃蟹咬住，
阻挠了他的胜利，
密切
照看的蛋
孵出来，它们自由时也解脱了壳，——
它白色的窝巢上
留下了裂纹，白而细密的
爱奥尼亚似折痕
如同帕特侬神庙中马的
鬃毛线条，
四周的胳膊
彼此缠绕，仿佛它们知道
爱是唯一的坚强堡垒
足以信赖。
倪志娟 译
*爱奥尼亚长袍：在古典希腊，无论贵族平民、无论穷人富人都穿一种宽松的白色长袍，称Chiton。Chiton分多利安式（Doric Chiton）和爱奥尼亚式（Ionic Chiton），上面有许多皱褶。
The Paper Nautilus
by Marianne Moore
For authorities whose hopes
are shaped by mercenaries?
Writers entrapped by
teatime fame and by
commuters' comforts? Not for these
the paper nautilus
constructs her thin glass shell.
Giving her perishable
souvenir of hope, a dull
white outside and smooth-
edged inner surface
glossy as the sea, the watchful
maker of it guards it
day and night; she scarcely
eats until the eggs are hatched.
Buried eight-fold in her eight
arms, for she is in
a sense a devil-
fish, her glass ram'shorn-cradled freight
is hid but is not crushed;
as Hercules, bitten
by a crab loyal to the hydra,
was hindered to succeed,
the intensively
watched eggs coming from
the shell free it when they are freed,--
leaving its wasp-nest flaws
of white on white, and close-
laid Ionic chiton-folds
like the lines in the mane of
a Parthenon horse,
round which the arms had
wound themselves as if they knew love
is the only fortress
strong enough to trust to.
爱，是一种关系
——解读玛丽安 摩尔的《纸鹦鹉螺》
阅读玛丽安·摩尔的诗歌需要勇气、耐心和足够的学识背景。这是她不同于一般女诗人的地方，也是她为一部分读者所称道同时又为另一部分读者所指责的地方。这两种读者都无可厚非，正如世间的存在是多样态的，作为一种文化创造成果的诗歌也应是多样态的，萝卜青菜，各有所爱，如此，诗歌这一文化景观才能丰富多彩。
虽然有些人倾向于回避摩尔晦涩的诗句和意向，认定她的诗不值一读，但是，也有很多人愿意细致地深入其中，领略每一处叠峦奇嶂的美。因为，摩尔通过诗歌形式提供给读者的美，并不是浮现于表面的美。做了一辈子独身女郎的摩尔，也并不稀罕表面的美。她将这种美埋藏在语言后面，她的语言具有一般诗人少有的坚硬和晦涩。这种语言并不完全是呈现，而是在呈现的同时有所遮蔽，遮蔽了热情和火焰，正因为遮蔽着，这种热情和火焰才不伤人，并且可以持续很久，也许会一直持续下去。那热总是像炭火一样微燃着，细细地散发出来——你必须承认，可以打动人的诗歌必定是有温度的。一首好诗如同一个生命力旺盛的人，骨子里埋藏着熔岩似的热。——尤其是在她所选定的主题中，摩尔悄悄倾注了全部的激情和爱。一旦我们透过她坚硬的语言涂层感受那些隐秘的热，我们就会沉迷其中。
如同很多女性主义者一样，我也愿意把玛丽安·摩尔称之为一个具有女性主义立场的诗人。她的独身固然不能被标记为一种政治立场，但她对于独身的安之若素，显现了她天然独立的个性。这种独立借助于诗歌完成，同时也成就了她的诗歌。更难能可贵的是，她的女性独立意识其重心显然在独立而不在女性，因此，她的诗歌触角远远超出了狭隘的女性主义范畴以及她所处的时代和现实处境，在更前沿更普泛的意义上触及了许多性别问题。对此，不能不使人心生敬意。
我们来看看她的《纸鹦鹉螺》这首诗吧。
在《纸鹦鹉螺》中，摩尔赞颂了一种爱，虽然她没有使用一个赞美的字眼，但是在高度克制和紧凑的语言中，隐忍与坚强的母爱，被一点点呈现出来。
和摩尔的许多动物诗一样，这首诗也是从对纸鹦鹉螺这种生物外在特征的细致描述逐渐深入到内部，最后上升到一种抽象的精神品质。
第一段，摩尔采取了她一向喜欢的并置手法，将纸鹦鹉螺与权威人士和作家进行了并置。通过这种并置，诗人自身的认同立场逐渐明朗。
权威人士和作家与鹦鹉螺有哪些呼应之处使它们可以并置在一起呢？权威人士一心只想图谋利益，作家非常介意茶会上的声誉与往返之舒适，这两种人都需要一个安全的壳和很大的房间。在可以享受肉体舒适、达到私人目的的房间中，他们是和鹦鹉螺相似的软体动物。简单地说，他们和纸鹦鹉螺一样都必须有所依凭才能生存。但是纸鹦鹉螺虽然与他们有相同的存在形式，却有着与他们完全相反的意义，她创造脆弱的玻璃壳并不是为了个人的利益和舒适。
要理解这点，首先必须了解纸鹦鹉螺这种动物的基本习性：
纸鹦鹉螺是一种雌雄异形的软体动物。雄性比雌性的体态要小，没有外壳。摩尔在第一段中使用的人称代词是“她”，明确标示出她描写的是雌性鹦鹉螺。
雌性鹦鹉螺通过分泌一种类似塑胶的物质来制造壳，以养育自己的下一代。她的贝壳薄脆，对称，表面有凸起，颜色为米白且半透明，如同纸张一样，所以被称做纸鹦鹉螺。她类似于章鱼，有八只手臂，二行吸盘。第一对手臂极膨大，具有很宽的腺质膜，用以分泌和抱持贝壳。
纸鹦鹉螺漂浮在海上时，如同一只帆船，遇到敌人时就沉下去，当她孵化出幼儿后，这只壳就被抛弃。
了解了纸鹦鹉螺的这些特性，再来看这首诗，我们就能能白，摩尔在这首诗中描写的许多意象和隐喻都有赖于纸鹦鹉螺的这些生存特性。
有人曾对摩尔这种过分依赖某些常识背景或知识背景的写作方式表示质疑，认为诗歌应该更独立。对于这种否定性的批评，摩尔在生前就置之度外，我行我素，按照她自己的风格一路写下来。她的大多数动物诗都依赖于相关背景知识，当然，也包含了摩尔自身的体验和观察。对于摩尔的这种写作方法，也许最好的辩护是：随着文化的发展和累积，纯粹自然的景观越来越稀少，即使是那些所谓纯粹的自然，也常常覆盖了前人的书写痕迹，一个受过现代基本教育的人，在沉醉于自然景观时，除了感受到来自自然的那种直观感觉冲击外，脑海中必然会浮现出大量相关的文化知识背景。更何况，在人类发展的过程中，人化的自然景观正在逐渐覆盖纯粹的自然景观。在这种现实下，我们怎么能责怪一个诗人在诗歌中纳入过多的知识背景呢？如同我们欣赏自然景观一样，当我们欣赏摩尔的诗歌时，更多的文化汁液流淌出来，不也同样滋润着我们的头脑和心灵吗？也即是说，诗歌并不在乎有无知识背景，而在于你用何种方式展示这种背景，是用论说的方式呢，还是用诗歌的方式。
摩尔采取的无疑是后一种方式：她对知识背景的使用极其严谨，但并不是直陈式的，她将动物的背景知识作了形象化处理，使其以具象的形式出场，同时她偶尔使用几个生僻的关键词，作为线索提示。比如在这首诗歌中，她使用的“建造”、“脆弱”、“易朽”、“灰白色”、“大海一般光滑”等词，从多个角度描写了纸鹦鹉螺的习性和内外特征，简洁而内涵丰富。语言高度的浓缩性是摩尔动物诗最大的魅力所在，因为其中的核心词语都可以引出一连串生动有趣的动物习性。当然，其中最重要的方式是想象，所有的知识背景都由诗人的想象串联起来，从而诗歌成为摩尔所说的“想象的花园里”跳动着“真实的蟾蜍”。
第一诗节中，摩尔通过并置进行对比，突出了纸鹦鹉螺的“为他性”：壳是鹦鹉螺航行的工具，也是避难的港湾，帮助它进退自如，但是纸鹦鹉螺不是为自己创造了壳，不是为了像权威人士那样谋求利益，也不是为了像作家那样谋求声誉以及往返的舒适，她是为她的后代建造了这个避风港，鹦鹉螺壳事实上是母爱的外在象征。
第二诗节，视角拉近，详细描写了纸鹦鹉螺的壳。在这一节的第一句话中，“易朽的”一词，进一步强调了壳在质地上的脆弱性，也暗示了这个壳终将被抛弃的命运，同时，它又承载着一个母亲的希望。进一步想开去，我们还可以从这个词中感受到一种隐约的徒劳感——母亲的希望总是脆弱而短暂的——母爱的对象终有一天将会离开它。无论在相对还是绝对的时间意义上，壳都不会是永恒而坚强的。“易朽的”与“希望”两个词所形成的这种悖论，使我们可以联想圣经上的一句话：道成肉身。摩尔通过诗歌语言努力给纸鹦鹉螺灌注的正是一种道，爱之道，借助于脆弱的躯壳，必将指向一种永恒。
纸鹦鹉螺的壳，外表是灰白色的，内面则有着珍珠一般的色泽，如同大海一般光滑，这里，用大海来修饰壳，一方面，强调了纸鹦鹉螺的生活场所是在大海中，大海是纸鹦鹉螺的依托，又对她有着深刻的磨砺；另一方面，表达了壳带来的心理感受，纸鹦鹉螺壳的内面如同大海一般宽厚，包容，散发着母性的温暖气息。
“警惕的创造者”，当然是指纸鹦鹉螺，它呆在壳的深处，守卫着壳，“警惕的”和“日日夜夜”两个词，既暗示了无处不在的危险，又强调了纸鹦鹉螺的责任心和辛劳。高度绷紧的弦，夜以继日地等待，长久地忍受饥饿，作为母亲的纸鹦鹉螺默默忍耐着。
第三诗节，开始描写纸鹦鹉螺正孵化的蛋。摩尔将纸鹦鹉螺比做章鱼。
章鱼有八条手臂，这是纸鹦鹉螺和它的相似之处，但是它们不仅在体形上相似，在天性上，它们之间也有共同点。章鱼有可怕的母爱，一旦产下葡萄似的卵，它就寸步不离地守护一旁，经常喷水冲洗、翻动抚摩这些卵，直到小章鱼孵化出来，母章鱼仍然不愿离开，有的章鱼一直会将自己累死，当然，偶尔也会不小心弄死自己的孩子。过分的爱和过分的攻击性，以及它八条弯曲的手臂，使章鱼有一种阴暗的神秘性。
“在某种意义上，她是一条章鱼”。当纸鹦鹉螺用八条胳膊覆盖它的蛋时，也像章鱼一样表现出了一种过分的溺爱和占有。不过，纸鹦鹉螺毕竟不是章鱼，她类似于章鱼的力量，更多地被用来抵抗外来攻击。虽然她也如章鱼一般紧紧拥抱她的蛋，但是她不压碎它们。强大的力与力所建构的安全之间形成一种微妙的平衡。因此，她继续写道，她的壳如玻璃一般脆弱，却又是摇篮，被紧紧覆盖着，是她未来的孩子们歇息的港湾。
这一节最后一句提到了赫拉克勒斯。为什么说被照看着的蛋和赫拉克勒斯一样呢？ 赫拉克勒斯是希腊神话中伟大的英雄，是宙斯与凡间女子阿尔克墨涅生下的私生子。他勇武有力，一共完成了十二件伟绩。其中第二件伟绩就是杀除九头蛇怪绪德拉。绪德拉的九个头中最大的一个头是砍不死的，即使被砍掉了，又会在原来的地方重生出两个新头，因此，它横行霸道，无所顾忌。赫拉克勒斯勇敢地向它挑战，在搏斗过程中，绪德拉的一个朋友大螃蟹爬来帮忙，紧紧咬住了赫拉克勒斯，赫拉克勒斯情急之下拔起大树打死了螃蟹，同时获得了取胜的灵感。他点燃大树，烧死了新长出的蛇头，又将那个不死的蛇头，埋在地下，压上大石块，从而战胜了九头蛇。
在赫拉克勒斯的故事中，螃蟹既妨碍了赫拉克勒斯的胜利，又给他带来取胜的灵感，反而促成了他的胜利。对蛋来说，纸鹦鹉螺壳既是螃蟹又是九头蛇，它妨碍着蛋独立，形成一种强大的牵扯力，并且，在纸鹦鹉螺的八条手臂下，蛋处于被压碎的可能危险中。不过，最终，母爱并不会伤害蛋，也不会真正阻止蛋孵化出来。这大概是母爱中包含的一个恒常悖论：爱是港湾，爱也是牵绊。
如此才有下一诗节中的解脱：当它们孵化出来时，蛋获得了自由，也给了壳自由。蛋孵化之后，必然会留下痕迹，这是一些裂纹和细密的褶痕，正像古希腊爱奥尼亚似长袍上的褶痕。
这里我们又必须了解一下这种长袍的具体细节。爱奥尼亚式长袍原本是小亚细亚西岸爱奥尼亚地区流行的服饰，最初是男子服装，后来男女都穿。公元前6世纪传入雅典，亦受到雅典人的喜爱。爱奥尼亚式长袍的制作非常简单，将一块长方形的布对折，两边缝合成筒状，留出胳膊伸出的一小段，再用腰带将宽松的长衣随意扎起即成。
这种长袍与古希腊的生活方式和精神气质非常契合，它是宽松、自在和健康的标志。摩尔用爱奥尼亚似长袍上的褶痕比喻壳上留下的褶痕，不仅在形式上非常贴切，同时，她也借这个比喻扩张了这种褶痕的内涵。纸鹦鹉螺辛苦地照看、孵化幼儿的过程，与艺术的创造过程多么相似，被孵化的蛋如同一件艺术品，它给艺术家带来了身心的折磨，它的完成使艺术家得到了解脱，同时又带来了真正的成就与喜悦。在某种意义上，由长袍所代表的希腊文化即是西方文化之母，是艺术最深的源头所在，同时，在时间的流逝和变迁中，它自身已经成为一种不朽的艺术纪念品。 摩尔通过这个比喻将纸鹦鹉螺的爱推得更高，更博大，也使这首诗的寓意更丰富了。
接着，她又将环绕的手臂比做帕特农神庙的马的鬃毛线条，这个比喻形象贴切，又无比新颖。它使我们再次联想到希腊，而且更为深刻。帕特农神庙代表了全希腊建筑艺术的最高水平。它的外表气势宏大，细节则雕塑得精细无比。神庙矗立在希腊首都雅典卫城的古城堡中心，供奉着雅典娜女神。传说雅典娜与海神波塞冬争当雅典守护神，宙斯规定了游戏规则：谁能给人类一件有价值的东西，这座城市就归谁。波塞冬用他的三叉戟敲一下城中的岩石，一匹战马破石而出，这是战争的象征；雅典娜则用她的长予敲了一下岩石，岩石上长出一株油橄榄树，这是和平的象征。最终，雅典娜成为这座城市的守护神，人们以她的名字命名了这座城市：雅典。
象征战争的马停歇在代表和平的神庙之中，为雅典娜的橄榄枝所覆盖，男性的力量融会在女性的慈爱之中。反过来亦可说，男性的力量与女性的慈悲融合成人类无上的智慧，延续至今。 通过这一象征，摩尔暗示出，在蛋被孵化出来后，纸鹦鹉螺的胳膊们彼此缠绕，相互安慰，像一具雕像一般具有了一种永恒的意味。这种永恒就是爱，是通过付出得以成就的自我形象。
最后的结尾对全诗进行了总结和提升。
摩尔在这首诗歌中借用纸鹦鹉螺的形象再现了母子关系的微妙过程。这种关系中彼此成就自我的爱，是一种母性创造的爱，它不同于弗洛伊德和拉康等倡导的精神分析学建立的关系：在精神分析学中，对于主体意识的生成，强调的是内在-外在空间之间的对立与冲突，主体意识虽然属于个人自己内心的体验，但是主体必须向外寻求认同才能确立内在自我，弗洛伊德和拉康将认同的象征力量归结为男性的阳具，女性不拥有阳具，也就无法完成外在认同，从而无法获得自我。摩尔所理解的爱则深邃而强大，其核心是强调关系，爱是一种彼此之间的关系，并非占有或控制。既然是一种关系，必然包含着彼此之间的付出与牵绊，如同纸鹦鹉螺要费尽心血建造壳，忍受饥饿，警惕地保护它的蛋，当蛋被孵化出来时，给彼此带来的自由与喜悦，使爱成为一种相互的成就。蛋开始以新的生命形式独立生长，而纸鹦鹉螺通过孵化的痛苦过程得到了痕迹：长袍的折痕和帕特农神庙的马，它自身获得了庄严和神性，也成为一种艺术品：道成肉身。这一结语显然与第二段的第一句话遥相呼应，肉身易朽，但是希望在爱中永恒。
在进行了这样一番分析之后，我们也许可以把话题扯得更远一些。不容忽视的是这首诗表现出来的某种摇摆性，每一个意象都没有其固定的“主根”，都可以生发出多重含义。在围绕纸鹦鹉螺的母爱这个中心主题衍进的过程中，母爱本身的在场是摇摆的。它不完全透明，而带着略微的灰白色，中间夹杂着很多不安的因素。
纸鹦鹉螺孵化的辛苦，与权威人士和作家似乎存在着某种本质的相似性，他们同样盲目地受制于某种东西。而纸鹦鹉螺的母爱中，在八条胳膊的覆盖下，蛋绝对安全吗？母爱真的是宽容的吗？读者在被螃蟹死死咬住的赫拉克勒斯形象中，可以感受到一种毁灭冲动和窒息。这与每一个孩子成长过程中体会到的母爱多么相似。如果考虑到摩尔与她母亲的关系，我们也可以说，这首诗折射着她的自况。
只有最终的解脱是绝对的：爱是束缚与自由之间微妙的平衡，一旦达成和解，爱才会有真正的广阔天地。尽管命运如此盲目，人与人之间的关系如此复杂，连母爱中都存在诸多不安因素，但是，摩尔仍然以一个诗人的坚定告诉我们：爱，是唯一的坚强堡垒，足以信赖，值得信赖。这种爱应该是：己欲达而达人！
最后，我们还需要知道这首诗产生的背景。摩尔在笔记中说，伊丽莎白 毕肖普曾送给她一只真正的纸鹦鹉螺壳，于是，她写了这首诗作为送给毕肖普的回礼。自从她们俩相识之后，摩尔对年轻的毕肖普始终怀有母爱般的导师之情，类似于纸鹦鹉螺对她的后代以及摩尔的母亲对摩尔的关照。她甚至会以干扰的方式帮助毕肖普。比如，她要求毕肖普去表达“有意义的价值”，这事实上与毕肖普本人的诗歌兴趣相反。但是在持续不断的相处中，她们最终达成了一种互相成就。
- End -
主编：宋程 责编：小悦君
加入一起悦读群请找小悦君
加微信15300077378，并标注“微群”
一起悦读
ID：readtogether
快乐阅读 | 共同阅读 | 分享阅读
邮箱17read@sina.com
投稿 | 加入我们
地址：北京市朝阳区北四环中路六号华亭嘉园A-1F