文_马伯庸（专栏作家，江湖人称“马亲王”）
“纸上谈兵”，是一个妇孺皆知的成语典故。这个成语流传非常广泛，但如果仔细想想，它却存在一个致命的矛盾。
赵括活跃于公元前二世纪的战国时代。而纸这种东西最早出现，是在西汉初年，就算赵括再夸夸其谈，也只可能是简上谈兵、帛上谈兵。那么纸上谈兵这句成语，到底什么时候冒出来的？又是怎么和赵括发生联系的呢？
关于赵括最详细的记载，是《史记》中的《廉颇蔺相如列传》，里面没有提及任何纸、简或者谈兵的字眼。此后历朝历代的人对赵括的评价，主要体现在两个修辞元素上。
一是“读书”。比如蔺相如对赵括如此评价：“括徒能读其父书传，不知合变也。” 勉强算是最接近“纸上谈兵”意象，但载体不是纸，而是书。
一是“谈兵”。徐梦莘在《三朝北盟会编》提及种师道时，称赞其是“持重名将”“不以口击贼者”，马上后面接了一句“昔赵括论兵，其父奢不能难，而奢谓括必败”。把“空口”和赵括建立起了联系。
但这些修辞，始终跟纸没什么关系。
让我们回过头来，看看所谓“纸上谈兵”又是怎么回事。
“纸上谈兵”，是把“不切实际”的抽象意义具象化到“纸上”。北宋晁说之有一首《悲秋》：“自笑一生成底事，元常笔秃却谈兵。”诗中虽然没提到纸，却用了“笔秃”来和“谈兵”做对比。在晁说之这两句诗里，已经隐隐约约地完成了“纸上谈兵”的结构设计。
要到南宋，《朱子语类》里曾有教诲：“专做时文底人，他说底都是圣贤说话。且如说廉，他且会说得好；说义，他也会说得好。待他身做处，只自不廉，只自不义，缘他将许多话只是就纸上说。”朱熹把这种说一套做一套的行为，称之为“纸上说”。同一时代的吕祖谦，也有类似的说法：“论者讲论之谓，若不讲论，只是纸上说。”
虽然吕祖谦说的和朱熹是两个事，但两人不约而同地使用了“纸上说”，使其明确具备了光说不练、不切实际的贬义。
元末明初有一位大儒叫做刘如孙。在他的《湘南杂咏》里曾写过这么两句：“鄂垣仅有湘南地，朝野犹夸纸上兵。”“纸上兵”第一次出现在中文之中。
刘如孙开了这个先河之后，有明一代，“纸上兵”的用法频频可见，在这一时期，还衍生出一个变化：“书生谈兵”。黄克缵的《数马集》说：“书生谈兵，不过纸上空言。”清代这种用法就更多了，如华长卿有诗：“挟策休谈纸上兵，鬓眉豪气尚纵横”。等等。
谁先把“纸上兵”变成“纸上谈兵”，已不可考，但大抵在雍乾之间。目前能看到的“纸上谈兵”最早记录，都在这一时代，比如乾隆亦有御批：“观其摺奏情词。不过纸上谈兵。其于实在机宜。未必有当。”《红楼梦》七十二回：……黛玉湘云二人说：“可见我们天天是舍近而求远．现有这样诗仙在此，却天天去纸上谈兵。”可见这句话在雍乾之间已成为习语，从皇上到文人都用得不亦乐乎。
“纸上谈兵”和“赵括谈兵”，各自有各自的发展路径。两者虽然略有渊源，但始终并行不交。它们之间，只有一个“书生谈兵”的用法，勉强可以作为联系交集。
“纸上谈兵”和“赵括谈兵”的第一次正式见面，差不多要到晚清那会儿。朱云锦的《豫乘识小录序》：“……则尤为印板兵法。无异赵括之读父书。”
所谓“印板兵法”，其实是纸上谈兵的另一种表达，朱云锦让两者发生碰撞，赵括纸上谈兵，已隐隐要现出身形来。
同一时代的沈葆桢，也加了一把火：“以武乡侯之谨慎图功，尚因轻信马谡而至街亭之失；他若赵括能读父书而陷长平。昭远自比诸葛而失金蜀，殷浩人称奇士竟至一败涂地，房琯自夸车战不过纸上谈兵。”
沈葆桢把赵括、马谡、殷浩、房琯四个归为一类，认为他们都是夸夸其谈实战无能之辈，将其统称为“纸上谈兵”。这就几乎是在赵括和纸上谈兵之间画上等号了。
从此之后，“赵括”慢慢地和“纸上谈兵”相互融合，最终形成固定搭配，广为人知。究其本源，可以说是“赵括谈兵”和“纸上空谈”两组不同语意在晚清交会的结果。