“故乡的云”是20世纪80年代一首流行歌，当年曾在海外游子中广为传唱。在古代，文人也有一个白云之梦。王维有“别妇留丹诀，驱鸡入白云”的名句。诗仙李白似乎特别钟情于白云。陶渊明、苏轼等一众诗坛大咖更是留下了许多千古名句。
岭上多白云
《白云歌送刘十六归山》
李白
楚山秦山皆白云，白云处处长随君。
长随君，君入楚山里，云亦随君渡湘水。
湘水上，女萝衣，白云堪卧君早归。
李白似乎特别喜欢白云，在《驾去温泉宫后赠杨山人》中也说：“待吾尽节报明主,然后相携卧白云。”
其实李白还不算过分，陶弘景就写过一首诗：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”这首诗是他隐居之后，梁武帝（一说是齐高帝）给他下了诏书，问他山里有什么，他就这样写了封拽得没边的回信。令后辈望尘莫及。
不仅仅是李白、陶弘景或陶渊明，几乎中国古代所有文人心中，都有一个白云之梦，只是或强或弱的区别而已。所以贾岛访一位隐士不遇，就说：
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
隐居——文人的必修课
隐士这个词放在今天，若非猎奇人士的猎物，至少也会被看做神经病。但是古代则不然，隐居在山林之间，从很早开始，就成为一种高标独立的象征。如商周之际的伯夷叔齐、汉初的商山四皓。去翻翻历代绘画，画夷齐图的、四皓图的一大堆。这种做派，甚至成为了一种时尚，一种评价士人的标准。南朝齐孔稚圭有一篇《北山移文》，就是讽刺一个隐士抛弃了山林，出去做官的——做官还做出毛病来了！并说，你要是敢回来，山神就“扃岫幌，掩云关”，白云都看不起你了！
到了唐代，文人若是没有一段时间的隐居经历，都不好意思在圈里混。作诗、喝酒、隐居，这是唐代文人的标配。或许在山谷中，或许在寺观里，总之得能说几句“林泉盟”，“烟霞亲”，就像今天年轻人结婚得去麻袋（马尔代夫）一样。李白就算已经当了官，也没关系，那就在郊外修个宅子，过亦官亦隐的生活。所以读唐诗遇到“田家”这样的词，千万别自作多情地以为那是贫下中农的住宅，兴许就是一栋高级别墅。
人们都说陶渊明不为五斗米折腰，因为不愿意迎接上面派下来的小官，竟然辞职走了。其实这既不空前，也不绝后，甚至也不算什么记录保持者。东汉的范冉，十八岁（古代算虚岁，其实才十七周岁，高中生的年龄）时做县里的小吏，因为不愿卑躬屈膝地迎送督邮（就是被张飞抽一顿鞭子那个官），干脆归隐去也。这和韩寒十七岁退学是一样的，人家认为，这才是人生；而他的父母，也竟然没有反对。
“不求闻达”科、“高蹈丘园”科
统治者对隐士的态度，大抵是又爱又恨的。正如面对天上的白云一样，看得见，摸不着。大体说来，有三种态度。
第一种是欣赏，如梁武帝不但容许陶弘景写那种拽诗，还和他唱和往来，有事咨询。南朝宋文帝给雷次宗修了“招隐馆”，礼遇有加。不过这样的皇上是比较少的。
第二种是合作，君主把隐士视为人才库，一有需要，就设计方案来征用。唐代，出现了“不求闻达”科、“高蹈丘园”科等，意思是说，只要你隐居得出了名，就可以参加这些科的考试，从而做官。看似矛盾，其实很合情合理。这是试图把隐士也纳入体制化管理的轨道。在这样的气氛下，就出现了许多假隐士。
唐代卢藏用想作官，就隐居在京城长安附近的终南山，借此得到很大的名声，终于成功上位。还有一个唐代文人，在路上跑得气喘吁吁，旁人问他：“你这么着急干什么？”他说：“我赶着去京城，考‘不求闻达科’。”
以上两种，都是因为隐居而受人敬重的，这样的社会共识，和今天一提隐居就是神经病完全不能比。
文人与王权
在《史记》中，七十列传之首就是写中国隐士之祖的《伯夷叔齐列传》，似乎向我们暗示着一种象征意义。
《史记·伯夷叔齐列传》的安排，照俺看，这是太史公的大见识！这种安排其实是在说：王权之外，另有一套权力无法撼动的秩序在。正如皇宫所代表的无远弗届的版图，却管不着白云所代表的不可触摸的天宇。
文人（或者叫“士”）和王权，总是有一种天然的分野。碰上理解甚至鼓励隐居的朝代，就过得舒服；碰上强势的君主就要闹矛盾。
话说姜太公帮助周武王统一天下，封在齐国。可齐国偏有一个这样的“格色”的高人，叫华士，“不臣天子，不友诸侯”，姜太公叫他几次都不来，一怒就把他杀了，理由是：“管不了他，叫不来他，这不是反了吗？我姜某人这一把手怎么当？”
战国时赵国垂帘听政的老太后赵威后也是这样的。一次齐国使臣来，她就问起齐国一个叫於陵子仲的人还在不在——这是一个洁身自好的隐士。赵太后说：“这样的人，不服从领导，不团结群众，在广大人民中起到了极坏的消极影响，干嘛不杀了他？”她是赵国的铁腕女人，但毕竟不能干涉别国内政，齐国终于没有动他。后来，於陵子仲带着老婆跑了，做了一个给人浇菜的仆役。
这些君主虽然过分，但还算是奇葩。到了明清以后，奇葩就成了常态了。
朱元璋专门设过“不合作罪”，杀了许多不肯合作的文人。“寰中士夫不为君用，是自外其教者。诛其身而籍其家，不为之过”。其实意思就是：“你的命都捏在我手里，还拽什么？”文人也是人，终要吃饭养家。清朝初年，许多前明读书人誓不服务新朝，但终于有人忍不住出来做官了。于是有人写诗讽刺说：“一队夷齐下首阳，几年观望好凄凉。早知薇蕨终难饱，悔杀无端谏武王。”等到文字狱兴起，隐士们更没有存身之地了。
白云千载空悠悠
明清几轮屠戮、整肃、教训之后，文人和白云终于渐行渐远。
于是，我们在明清的文学中，看到了这些人：《红楼梦》里的单聘仁（善骗人）、詹光（沾光），《儒林外史》里的权勿用（全无用）、杨执中，都是被嘲讽、讥笑的反面人物，猥琐而卑微，活在社会的底层。
近百年来，一场场的运动，一场场的整合，更把这个群体荡涤得丝毫不剩。风景名胜之处，再无高人隐士，只有售票处和摆摊卖纪念品的人们。
什么时候，白云重新进入人们的心中，也许我们这个民族才会更有希望。
文 | 三度 个人微信号：18260357886
品读更多经典诗词、国学、书画与精美文章，欢迎关注微信公众号：唐诗宋词品读
很高兴能够在这个纷纷扰扰的世界里与你相识。每天推送经典诗词、国学、书画与精美文章品读，让我们在这浮躁的年代，静下心来，陪三度一起品读鉴赏那些快被时光遗忘的经典，修身养性，传承经典，约否？