我的感觉：中国人的名字称谓之多，堪称世界之最。
有一部电影，名字没记住，一个细节极有趣：抗战时期，一大批共产党人住在窑洞里，斯大林特使米高扬访问延安，周恩来领着米高扬去见毛泽东。窑洞前，毛主席伸出他那宽大的手掌，紧紧握住米高扬的手，说道：“我就是毛泽东！”米高扬疑惑地问：“你不叫毛润之么？”，毛主席哈哈大笑：“我就是毛泽东，也叫毛润之，我还有一个名字，那你就不知道喽。”
那个被毛主席称为别人不知道的名字，我想应该是他的小名。
其实，姓名，无非一个人的代号而已。
既然是代号，普通中国人的代号就有许多：小名、大名、字、号、艺名、其他。
小名，是爹妈起的，也是供童年时期的人们叫的，这一时期一结束，小名也就几乎收藏不用。许多地方给孩子起小名，“阿”字打头，鲁迅先生也应此为世界文学宝库里增添了一个不朽的形象：“阿Q”.
大名，又叫学名、官名。源于古代“学而优则仕”。学好了，可以仕。“仕”，即做官。无论这孩子以后做不做官，总要起一个官名，一般是父母起，旧时代也有请当地德高望重的长者给起的，无非是“姓+名”。“姓”无法改变，“名”却大有讲究：要铿锵有力；要有寓意；要平仄和谐；要容易记住。
多年前读一本书：《卫士长谈毛泽东》，其中一段对话记忆犹新：
毛主席：“你叫什么名字？
卫士长：“我叫李银桥。”
毛主席：“为什么不叫金桥？”
卫士长：“金太贵，爹娘怕我承受不起。”
小时候的李银桥自然是爹妈的宝贝，起名“银桥”。
著名相声大师马三立，名字极有深意！在儒家那里，一个人在世，应当首先立德，其次立功，其次立言，光宗耀祖，故为“三立”。大名，应当是长大以后供人们叫的，但在中国，直呼一个大人的名字，那是对人的大不敬。这一点，已经渗透到了中国人的血液里，如果一个人对着一个小孩直呼他爹的名字，连小孩子都会冲着你举拳头！
既然大名不宜叫，那怎么办？中国人有办法：取一个“字”。“字”说到底，是根据人名中的字义，另取的别名。
岳飞字“鹏举”；屈平字“原”；
李白字“太白”；杜甫字“子美”；
范仲淹字“希文”；欧阳修字“永叔”。
……
字和名之间有时有联系，有时并无挂碍。刘备字“玄德”，《三国演义》里边人们习惯上称他为“刘玄德”，如果叫道：“刘备！”那叫的人八成是生气了，被叫的人也不会高兴的。有时，为了尊称对方，连姓也不带。如叫刘备为“玄德公”，称诸葛亮为“孔明先生！”
号，指“自号”、“外号”。
“自号”，即自己给自己起名，供自己称呼自己用。
北宋文学家欧阳修，官拜参知政事（副宰相），相当于国务院副总理，早年因站在范仲淹一边，革新政治，被贬官到滁州，自号“醉翁”，并说，“醉翁之意不在酒”，时年三十九岁。后又改号为“六一居士”，朋友不明白，他于是写了一篇《六一居士传》，传中说：“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶，以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”。
南宋大诗人陆游，号“放翁”，也很有来历。二十九岁那年到杭州应进士，名列第一，居于秦桧孙子秦埙之前，触怒秦桧，被除名不取；三十四岁才被任命为宁德县主簿，又因力主抗金遭黜免；四十六岁入蜀任通判，在四川宣抚使、抗金领袖王炎幕府 “办公”，但时不久，王炎调任，诗人满腔热情闲置，于是借酒浇愁，写诗抒怀，被朝廷讥为 “不拘礼法，恃酒颓放”。这时的陆游气愤至极，索性自号“放翁”。翁者，老头也。其实，陆游当年才四十八岁，时间是公元1173年。
唐以前，自号者极少。唐时乃至后世自号者多见。
李白号“青莲居士”；
杜甫号“少陵野老”；
苏轼号“东坡居士”；
李清照号“易安居士”；
罗贯中号“湖海散人”；
吴承恩号“射阳山人”。
外号，是别人根据他的特征给起的名字，大都含有亲昵、憎恶、或开玩笑的意思。
中国有一部小说，给每个人物都起了外号，这部小说家喻户晓：《水浒传》。
其实，生活中，在我看来，给人起外号，无论善意还是恶意，主人均不喜欢，甚至讨厌。
艺名或笔名，源于艺术界。
舞台演出前，出一张海报，告诉人们何时何地演出何戏，何人主演。直呼其名，一则不雅，二则不别致，不易记。干脆，每一个演员起一个艺名吧 !
被称为旧中国伶界大王的谭鑫培，艺名“小叫天”
京剧武生张英杰，被人称为“活武松”，艺名“盖叫天”。
被称为“南猴王”的章宗义，艺名 “六龄童”。
《西游记》中孙悟空的扮演者“六小龄童”，真名叫章金莱。
艺名盖住本名，不光演艺圈，文学界依然！只不过文学圈内叫笔名而已。
鲁迅原名周树人；茅盾原名沈雁冰；
冰心原名谢婉莹；夏衍原名沈端先；
柔石原名赵平复；巴金原名李芾甘。
……
五四时期的文人写文章用笔名，是为了斗争的需要，当代人写文章用笔名，原因我就不得而知了。不管怎么说，笔名也是代号，应算作中国人的另一个名字吧。
此外，中国人的名字还有其他几种：一是以籍贯称呼的，如韩昌黎（韩愈）；一是以官爵称呼的，如杜工部（杜甫）。
至于生活中以排行称呼的，旧时代多见，如：“二公子”、“四小姐”等；夫妻间如《天仙配》中七仙女称董永为“董郎”者，不一而足。
中国文化博大精深，中国人的名字千变万化，五花八门，让国际友人大惑不解。中国人还嫌不够，一度时期掀起了用夫妻双姓给孩子起名的热潮：夫姓欧阳妻姓柳，孩子起名欧阳柳树，乍听象个日本人！
我有时想，如果国家大力提倡用夫妻二人姓氏给孩子起名的话，不出三代，中国人的名字就变成了类似于欧洲人的名字，原本有意义的“姓氏”变得毫无意义，与其那样的话倒不如按照象棋谱上的记法给孩子起名：
炮二平五，马八进七；
士四进五，车九平一……
若干人走到一起，岂不是一盘棋么，多好！