看《重庆森林》，只会越看越喜欢。
每一次重温，都能找到新的感触……
梁朝伟（我最爱的对白，还有他的眼神）
1.
自从她走了之后，家里很多东西都发生了变化。
“你知不知道你自己瘦了很多啊？”
“以前 嘟嘟的，你看你现在”
梁朝伟对着肥皂说：
“整个都扁了，何苦来呢，要对自己有信心嘛”
2.
对一条湿乎乎的毛巾：
“我叫你不要哭嘛，哭到什么时候呢？做人要坚强点嘛，你看看你，象棵菜一样躺下来，象什么？”
“我帮帮你吧”（把毛巾拧干，挂起来）
“现在是不是舒服点？”
梁对布玩具说话
“怎么不吭声啊？”
“别生她的气啦”
梁对白毛绒玩具熊说
“每个人都有不清醒的时候，给她个机会，好不好？”
梁对一件衬衣说：
“是不是很寂寞啊？”
“才几天嘛？用不着弄成那样子嘛”
“很冷吗？来，我来给你点温暖” 于是开始熨它
3.
有时候我会回家吃饭，因为每一次回来我都可以有个希望。梁走到柜子前，对柜子说：“我知道你回来了，快点出来啊，我数三下，一、二、三”
她以前很爱突如其来从衣柜里扑出来吓我，最近少了很多，也对啊，玩多了也腻啦。不知道她会不会躲在厕所里呢？
4.
梁朝伟回家，重复他一向的程序，走到柜子前，说：
“我知道你回来了，快点出来啊，我数三下，一、二、三”
5.
某一天，我突然觉得心血来潮，我有个感觉她好象回来了。
（开门后，看见屋子地板上全是水）
我不知道是不是我上班的时候忘了关水龙头，还是房子越来越有感情。我一直都以为它很坚强，谁知道它会哭得这么厉害。一个人哭，你只要给他一包纸巾，可是一个房子哭，你要多做很多功夫。
6.
每次她回来的时候，我都为她按摩双脚，其实做空姐真的很辛苦，女人的小腿非常性感，自从她走了之后，我已经很久没有接触过了。
7.
不知道是不是因为天气变了，我开始觉得很多东西都不同了，为什么茄汁青鱼会有豆豉的味道？
梁对香皂说：
“你不要自暴自弃嘛，前阵子还好好的，好好的怎会胖成这样子？！她虽然不在了，你还是得见人嘛，不要再放纵自己了，减肥吧”
对毛巾说：
“你知不知道我想骂你很久了，你变了很多呀，做人要有性格嘛，不管她回不回来，你也不应该改变你自己嘛，你自己好好反省吧。”
（毛巾的一角，滴下一滴水）
看着它哭的样子，我觉得很开心，因为无论它的外表怎么变，它仍然是一条多愁善感的毛巾。
梁抱着毛绒熊：
“觉不觉得我乐观多了，我觉得很多东西都变漂亮了，我以前觉得你很笨，现在看看你也蛮可爱的嘛，可是你不要弄得自己脏兮兮的嘛，以前白白的不是很好吗，干嘛要弄得黄黄，看，还一条大疤痕，你是不是和别人打架啦？”
拿起衬衣：
“你干嘛要躲在这里，你知不知道我找你很久了？躲在这里没有用的，要面对现实嘛。你看你都发霉了，明天吧，明天我有空给你晒太阳。”
（第二天，阳台上衬衣映衬着蓝天，一架飞机缓缓飞过）
8.
那天下午我在家里大扫除，我好象在清理跑道，准备另一架飞机的降落。
那天晚上我很早就到了“加州”，因为我不知道那班飞机会不会Delay，我换了十块钱零钱，半个小时后，我再换了十块零钱。我开始有预感那班飞机已经取消了。
9.
我没看那封信，因为有些事情需要时间去接受。老板走了之后，我开始跟啤酒瓶讲话：
“很失望吗？”
“也不是”
“回家睡觉吧，她不会来的了”
其实她不过到错了地方，那一夜，我们分别都去了加州，当中却有着15小时的时差。现在是加州上午11点，到了晚上八点，不知道她会不会记得和我有约。