我是在微信群里知道木心的。正不知道看什么书好，听他们介绍，马上去当当网买了他的一辑八种，甚至都没看每本书究竟是什么内容。
书在第二天就寄到了。一个盒子里面排列着八本书，我的指尖触碰着它们，有一种尘埃落定的感觉。还是在群里听说过木心的《哥伦比亚的倒影》，于是我利索地挑出了它。
木心说中国的“自然”宠幸中国的“人”，中国的“人”阿谀中国的“自然”。于是我想到鲜花成全了春天，果实成全了秋天，而春天成全了我的花痴。特别是这个春天，对于花的情感特别地充沛，无缘由地，并且没完没了。然而每到激动时刻，我都傻傻地说不上话。那满眼的梨花、桃花、油菜花，看了、闻了、感觉了、心动了，然后自己还是那个自己。
木心笑说：这是一场文学的远征
花的陶冶不够，需要书来补充
但木心太让人讨厌了，老是拿很多的生字来为难读者。我把手机的百度打开，一只手捧着书，一只手拿着手机。看不到几行就有一个生字，于是查一下百度。这样看书，仿佛一个小学生，认真而又灰心。
还是因为不认识字，百度了很多叠字。壵，三个士，同壮；垚，三个土，山高的样子；孨，三个子，却是孤儿；惢，三个心，疑虑；舙，三个舌，挑拨离间，说人坏话；毳，三个毛，细毛、寒毛……古时候的造字是多么巧妙呀！不是表示多，就是表示小，这样的规律，即使是再不认识，也能结合文中的意思，猜出个大概的意思了。真好！
看到“望而动衷”一词，怦然心动。但这词出自哪里呢？打开百度，输入“望而”，没有自动跳出成语来。再输入“动”，还是没有。再输入“衷”，于是看到木心的《竹秀》一文，他说看到莫干山的竹，蔽山成林，望而动衷。果然是木心造的词。这篇《竹秀》被作为中学生语文的理解题，问文章开头描写莫干山的竹子有什么作用？唉，一看就替学生们头疼。不知道木心看见了会不会也头疼。
也因而想到，对于春日里的各色花种，我最能“望而动衷”。木心造的多好的词呀，把我的无语一下子就给化解了。那样的春花烂漫，我却心有寂寞，所以无语。
木心美术馆内一侧藏书
木心的文字，看着看着，就产生了自卑。因为看不懂。但又有什么关系呢？有一两句看懂，博人一笑就足够了。比如，他说拖了一袋天才下凡来。 那几天，因为琐事，心里颇有些不痛快。但看到木心说：常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。于是我低头看看手臂，这根导管里面，正有悲哀流过。但悲哀有流空的时候，接着而来的应该是快乐。心便释然。
木心《从前慢》
《哥伦比亚的倒影》一文，是看得最累的一篇文字。全篇只有一个段落，只有一个句号。从午睡醒来，喝了咖啡，洗了澡，刮了胡须，然后扯了开去。木心把那么多那么多的物体、意念、人物、生字砸向读者，我被掩埋，透不过气来。但我愿意硬着头皮看下去，因为能看懂的那点就是收获。 一辑本种，《哥伦比亚的倒影》在办公桌上，《琼美卡随想录》和《素履之往》留在床头，《即兴判断》借给了朋友，《温莎墓园日记》和《鱼丽之宴》仍旧躺在盒子里，《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》两本诗集，送给了小虫。但愿她能把日子过成诗歌的样子。
木心先生
-END-
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
文/绕指柔，图/部分来源网络
所有文章均为原创，未经允许
不得擅自转载，谢谢！
投稿、加入读者群，请添加微信vx-chao
我们期待各种体裁的投稿
点击”阅读原文“查看往期精彩内容