一晃眼，周杰伦已经出道满19年了。
往昔几乎每年祭出一张专辑必能引领音乐潮流，如今作品难产、质量逐渐下滑，周杰伦的变化显而易见，“江郎才尽”与“过气”论甚嚣尘上。但在汪峰的宣传团队苦于每次发歌都有人抢头条时，周杰伦哪怕只是透露一点新作的消息，就能轻松掀起一波热搜。无论音乐销量、演出票房、话题热度，周杰伦依然保持着“华语顶级”的号召力。有网友评价：“周杰伦在《七里香》之前是天才，《跨时代》之前是巨匠，现在是顶流。”
王小峰在2004年接受新京报采访时表示：周杰伦还远远算不上文化偶像,也不过是众多商业偶像中比较不差的一个。现在看来，好像一切都变得明朗。可对于瞬息万变的时代来说，从“作品为王”到“娱乐至上”，周杰伦似乎步调一致，当音乐产业在流量时代“诸神黄昏”，周杰伦依然是华语乐坛不倒的标杆，在没有“超级偶像”的时代，群众依然需要周杰伦。
成就流行 困于流行
在很多人眼中，周杰伦的前四张专辑是当之无愧的“神作”，在之后近20年的华语乐坛几乎无人可超越，包括他自己。第一张个人专辑《JAY》发行，一改当年华语乐坛样貌，开启全新音乐时代。
这张专辑中，周杰伦的作曲延续华语乐坛流行的R&B和Hip-Hop元素，改变了传统普通话饶舌的发音，用含糊不清的低语使押韵流畅，开创影响歌坛至今的周杰伦唱腔。像后弦、早期的许嵩，发音都有这一特点。编曲上有周杰伦加上洪敬尧、钟兴民两位编曲师，糅杂大量西方新音乐元素，令专辑整体跳脱以往编曲规则，连看似常见的流行情歌都做出与众不同的效果。
歌词方面，方文山是当之无愧的功臣。他用大量形象新鲜的辞藻堆砌出意境，配合音乐与创意编曲，帮助周杰伦出道即封神。以专辑中的《印第安老斑鸠》为例，周杰伦作曲、洪敬尧编曲、方文山作词，三者天马行空的碰撞，形成一首完整的颇具艺术性和开创性的商业作品，曲子复杂程度让人叹为观止。
到了《范特西》专辑，编曲随着华语嘻哈组合铁竹堂成员林迈可的加入，又强化了周杰伦音乐的前卫感，并在流行性上又提高一个台阶。犹记得第一次听《爱在西元前》，仿佛打开了新世界的大门。第三张《八度空间》是《范特西》的一个延续，虽然当年没有获得金曲奖的青睐，但在商业上大获成功。还有《叶惠美》中创下超八亿人同时收听纪录的《以父之名》，成为周杰伦作品中最高艺术水准的代表作。
此后，周杰伦的御用班底逐渐形成，每张专辑的曲目设定也基本一致。《七里香》到《魔杰座》专辑，依然保持很高的创作水准，流行性的增加也获得了更多的音乐受众。这一时期，周杰伦联手方文山，加上擅长使用传统古典乐器的编曲大师钟兴民，又产生《菊花台》《青花瓷》这样家喻户晓的中国风歌曲。
随着专辑越发越多，周杰伦的音乐风格开始逐渐固化。加上2005年之后，开始涉足电影圈，拓展自己泛娱乐商业版图，其作品的娱乐功能有所增强，自身的地位也终究没有逃出流行音乐的范畴。
群众不能没有周杰伦
如果把周杰伦的音乐生涯分为两个阶段，我个人认为2010年是一个节点。
2009年，以往每年年末都会发专的周杰伦遗憾缺席，在次年5月发行了专辑《跨时代》，开始在歌迷间有了争议。往后的专辑在传唱度上远不敌以前，口碑也达到历史最差：《惊叹号》豆瓣评分5.6，创下周杰伦个人创作专辑历史最低分，这一不及格分数对于天王来说很显然是一种“耻辱”。直到2016年，一首《告白气球》在抖音蹿红，并在春晚唱响，传唱度似乎又回到千禧年初。然而2017至2019年，周杰伦仅有三首歌曲面世，《不爱我就拉倒》歌词遭大量歌迷吐槽，《等你下课》和《说好不哭》过于平庸，被指打情怀牌。
自周杰伦步入婚姻殿堂并成为两个孩子的父亲后，不仅电影事业停滞，做音乐也越来越心不在焉。
如今周杰伦依然稳坐21世纪华语音乐第一把交椅，其实多少靠些运气。在周杰伦创造力逐渐式微的日子里，音乐产业风云巨变，港台传统造星的功能失效，音乐工业一直不健全的内地依靠现场音乐实现迅速崛起。摩登天空和迷笛等公司异军突起，把音乐节推至全国，助力现场音乐成为年轻人主流的音乐消费方式。大量的独立音乐借助现场音乐被输出，瓜分了部分流行音乐的市场份额。虽然独立音乐没有以往流行音乐的约束，音乐形式百花齐放，但音乐标准十分模糊，音乐鄙视链非常明显。何况在全民娱乐时代，追剧、看综艺、听现场、网络社交等占太多年轻人的时间，留给听音乐的时间本身就不多，而互联网又让音乐选择性扩大，导致行业已很难出现唱片时代的音乐天王。
此外，受到韩流文化影响，近几年国内娱乐产业也进入偶像化时代，对于一个偶像来说，单一的业务能力不是决定偶像命运的唯一条件。仅凭借高颜值、高情商，鲜肉们就能收获大量的死忠粉丝，在这些粉丝的应援下得到惊人流量。由于粉丝文化要求较高，大部分流量偶像以及练习生依赖年轻粉丝群，几乎无法征服已过青春期的路人。
周杰伦作为21世纪华语乐坛天王，就成为了行业唯一的一面旗帜。他所具有的原创能力正是独立音乐的精髓；他可以横跨实力和流量两派，不仅是偶像，也是偶像的偶像；他音乐中超前的嘻哈元素，正影响着新一代的华语嘻哈音乐人；他所发展壮大的中国风音乐，也刚好符合当今树立文化自信的时代要求。虽然周杰伦自身不比以前了，可他这面旗帜不能倒。或许这就是周杰伦对于新世纪华语乐坛最大的意义。
王小峰2003年在《只有大众没有文化》一书中把周杰伦和罗大佑进行的对比，很有意思。罗大佑、崔健作为一个时代符号，给音乐赋予了灵魂。周杰伦则赋予了创意、时髦和娱乐。人们不会忘记罗大佑，也一定不会忘记周杰伦。
天王终究会老，还能不能像以前那样，人们已经不在意了。在这个全民娱乐的时代，不会再出现下一个周杰伦，所以下一个时代符号出现之前，群众需要周杰伦。
文|麻小疯