我觉得人还是要过精神生活吧。因为人就是个精神动物,不光是一个肉体动物。所以就应该过精神生活。
著名作家周国平凭借《幸福的哲学》获首届“华文好书”生活类十大好书奖
采访 整理 代金凤
1月7日下午两点,周国平准时出现在2014腾讯·商报“华文好书”颁奖典礼现场,神色一贯的严谨而温和,其全新力作《幸福的哲学》此次荣登“华文好书”生活类十大好书榜。腾讯文化借此对周国平进行了专访。
在发表颁奖感言时,周国平自称与各种奖项缘分浅薄,但《幸福的哲学》意义早已超脱于奖项之外。这本书缘起于他四处讲座的系统整理,从录音到文字,改变的不止是呈现形态和载体,更是作者精神仓库的自我更新。幸福,人人都想要靠拢的终点,但却难以企及,当腾讯文化访者提问:你现在幸福吗?周国平谦逊地笑言:“这个很难说,你对你的生活基本是满意的,你就可以用幸福这个词。”在他心中,幸福似乎没有那么神秘,“幸福简单归纳只有两条:第一条就是做自己喜欢做的事,当然,还能养活自己;另外一条就是和自己喜欢的人在一起,让他们也感到快乐。做到这两条就够了。”聊起此次获奖,周国平难掩欣喜,一直以来的认真得到了大家的肯定,这粒思想的种子,以后会播得更远。
从好书榜会场到休息室的十几米路途,周国平屡屡被读者围住要求签名,“周国平”三个字,显然已成为读者心目中的指南,但周国平坦言他从未想过,通过写作去解决别人的问题,“作为一个作家来说,也应该是首先写给自己看的,就是要为自己留下一点东西。”先解决自己的问题,是周国平首要的写作立场。
谈起中国父母和孩子间关系的日趋僵化,周国平再度陷入沉思,有太多的父母想要把自己未实现的愿望强加于孩子身上,“遇到这种想不开的父母,我真觉得,孩子生在他们家可惜了。”拥有一儿一女的周国平,却不为父母代言,他痛惜当前父母对孩子的爱,品格太低,那些看似为孩子着想的行为,却是在毁孩子。身为父亲的周国平,在家庭中践行着让孩子自由快乐成长的诺言,“你真的做了孩子的朋友的话,孩子绝对不会认为你是祸害。”
他是一位智者,关于幸福、人生、情感和教育等问题,周国平比普通人看得深,想得透;他是一位作家,写作早已与生命相融,“你不写作就无法生活下去的地步,你就觉得这不是在过生活。”;但其实他只是一位不觉老之将至的人,安静地读书、写作,是他最惬意的姿态,也是他不服老的秘方之一。在写作的道路上,他不断地与自己的心结和解,但周国平从未想过寻求一个结果,因为他明白,很多事情终是无解的。
——以下为专访全文实录——
一、人是精神动物,不光是肉体动物
——我最惬意的状态就是自己一个人安安静地读书、写作。我觉得这种状态对我来说是最合适的,也是最喜欢的。写作本身就是我的生活。像我们这样的人,你说是习惯也好,追求也好,反正是到了那种,你不写作就无法生活下去的地步,你就觉得这不是在过生活。
腾讯文化:您今年已经70岁了,对这个年龄数字敏感吗?
周国平:对,今年是。还好吧,反正当然是不希望这样了,但是也没办法,只能面对。
腾讯文化:您服老吗?
周国平:因为我没有老的感觉,没有这种心态,包括身体,包括精神状态。我觉得我可能是,老年是突然到来的,现在这个关节点还没到。我没有刻意去做,我也抽烟,我也喝酒。我并没有刻意去养生,但是我觉得,可能和心态和遗传有关系。
腾讯文化:第一次见面给我印象特别深,喜欢踽踽独行,一直在思考。您以前有句话说过,说“一个不能融入现代潮流的人是一个落伍者”,这个落伍者您是指的思想方面还是生活方式的复古?
周国平:这个落伍者我觉得是有两个含义的,一个正面含义,一个反面含义。反面含义当然就是说,很多新的东西你陌生了;但另一个方面我觉得,其实落伍也没什么关系,就是,这有些东西是不能用和时代是不是吻合来判断的,这个不是唯一的价值标准。
腾讯文化:而且您强调说要自己内心要丰富。
周国平:对,我觉得人还是要过精神生活吧。因为人就是个精神动物,不光是一个肉体动物。所以就应该过精神生活。
腾讯文化:那您现在还是坚持这种独处的方式,保持一个比较安静状态?
周国平:我当然也会,你比如说参加这次腾讯的好书榜,譬如说去各种讲座,让我和社会接触还是很多的,但是我最惬意的状态就是自己一个人安安静地读书、写作。我觉得这种状态对我来说是最合适的,也是最喜欢的。
腾讯文化:2012年中国作家莫言获诺贝尔文学奖的时候,他说他是“用耳朵阅读”的方式,积攒了很多写作素材。我看过您很多作品,素材更多地是来源于您自身的生活,苦难、困惑、悲喜,那您是如何将这种生活中的素材转化成您的写作灵感的?
周国平:我是比较佩服这种“用耳朵阅读”的方式,听别人的故事,这个面积很宽。小说家必须是这样的,所以我当不了小说家就是这个原因。我不善于把别人的素材变成我的。我只能是把我自己的一种感悟、经历包括阅读转化出来。
腾讯文化:所以,您的生活滋养了写作,然后写作进一步丰厚了您的生活?
周国平:写作,其实也很难说更丰富了我的生活,当然了,因为它本身就是我的生活。像我们这样的人,你说是习惯也好,追求也好,反正是到了那种,你不写作就无法生活下去的地步,你就觉得这不是在过生活。但是我觉得这种感觉很好。这样的生活,让你生活的更加细心一点,不写作的人他没有那么细心。写作的人他会很细心,哪些东西是有意义的,哪些东西我可以写到书里去。这样的细心对你的写作有好处,对你的生活有好处,心灵有好处。
腾讯文化:这也是一种自我刷新的过程。刚开始的写作者,可能就是记日记,就是为了能让你回想起某年某月某日做了什么事情,但是写作可能不单是这个层面?
周国平:我觉得普通人写日记也是挺重要的。我觉得这是写作的第一步,反正我自己是这样的。就是说一个写日记的人,他实质上有一种意识,就是他的生活是珍贵的,是要珍惜他,不要让他流失。所以写日记实际上是你要挽留生活,不让他流失。作为一个作家来说,也应该是首先写给自己看的,就是要为自己留下一点东西。如果没有开始写日记这个爱好的话,我不会成为一个写作者。
二、质疑我的作品是心灵鸡汤?我不在乎
——我看过,像读者杂志上那些心灵鸡汤,那些东西是可以大量复制的,因为词汇和结构非常相似:一个小故事一个小感悟,然后总结出一个小哲理,基本就是这样一个逻辑。但是你看我的书是不是这样的。一个人,自己不能骗自己。
腾讯文化:您最近在读《宗教经验的种种》,能简单谈谈这本书吗?
周国平:这本书放在我的床头好多年了,是一本好书。因为像这种美国人的,美国人其实思辨的东西很弱的,哪怕他是个哲学家。他们是注意经验的积累和观察,分析。像威廉·詹姆斯,他是很注重经验的分析的。这个倒是一个德国人的弱点。因为我是学德国哲学的,我知道德国人是不擅长这个的。
腾讯文化:大部分人觉得现在的很多书好像没有什么可以看得,比如一些畅销书,就比较浅显。反而是一些古人的书,思想厚度比较丰富一点,那您现在的选书标准是什么?
周国平:我基本上是这样的,主要是读经典。我是有自己的一个读书计划,可能一个时期我就会读一段时间的经典著作,就是说我这几年就是特别多的读古希腊罗马的,我力求完整。哲学、历史、文学包括那个古希腊悲剧、荷马史诗,我都很认真地在看。另外可能就是随便翻翻了,到手的书,可能随便翻一下,觉得好的就会读下去。
腾讯文化:没有任何一个作者能让所有读者喜欢,如果有读者会质疑说,您的那些语录和哲思,更多地是一种心灵鸡汤,或者他们没有领会,觉得这些话语都太超脱于生活了。您对这些读者会怎么回应?
周国平:我不理他们。人和人都是不一样的。你的读者一定是和你有共鸣、和你素质心灵比较相近的,这是一定的,所以不要强求。我也不在乎你说这是心灵鸡汤,我看过,像读者杂志上那些心灵鸡汤,那些东西是可以复制的,可以大量复制的,因为他的词汇都是一样的,结构都是非常相似的,一个小故事一个小感悟,然后总结出一个小哲理,基本上就是这样一个逻辑。但是你看我的书是不是这样的。一个人,自己不能骗自己。
腾讯文化:其实这也是您刚刚演讲提到的,写作者的立场,是要先解决自己的问题,一个作者只有先认同了自己,读者才可能会认同你,您同意这个观点吗?周国平:对,自己对自己很难用认同这个词,但是自己对自己要诚实。你写的作品,你可以说自己认可了,你觉得这篇作品你自己看来,用我的话来说,是可以放到你的精神仓库里去的。
腾讯文化:《幸福的哲学》,这本书名字是您自己取得吗?继续问一个老问题,您怎么定义幸福?您现在肯定挺幸福吧,做自己爱做的事情。
周国平:这个很难说,你对你的生活基本是满意的,你就可以用幸福这个词。所以我觉得基本状态是对头的。我最后非常简单的归纳两条:第一条就是做自己喜欢做的事,当然,还能养活自己;另外一条就是和自己喜欢的人在一起,让他们也感到快乐。做到这两条就够了。
三、你要为孩子安排一生,你安排的了吗?
——我觉得,老天让你当了父母,就是对你提出了更高的要求,你不能追随其他人。我不为父母代言,你应该站在孩子的立场上,孩子怎么样快乐,怎么样幸福,你就应该鼓励,这样的父母才是对头。
腾讯文化:提起教育,孩子是绕不开的话题。豆瓣上有一个小组叫“父母皆祸害”,现在他们的成员有9万多人了。您对这个数字震惊吗?为什么?
周国平:不震惊,我真觉得现在中国亲子间的关系,现在是个很大的问题,很大的问题。最根本的原因就是父母把自己的这种没有实现的社会愿望,强加在孩子身上,让他们来实现自己的愿望。这种情况很普遍。遇到这种想不开的父母,我真的觉得,他们孩子生在他们家里可惜了。
腾讯文化:您不为父母代言?
周国平:我不为父母代言,你就是应该站在孩子的立场上,孩子怎么样快乐,怎么样幸福,你就站在怎样的立场上,如此的父母才是对头。
腾讯文化:其实您之前关于教育或者说为人父母您已经谈了很多,作品中谈了很多,但是确实现在有一种现象是,就是父母的出发点是好的,他希望孩子健康快乐的成长,但是却发现他们的一些所作所为在孩子那里被孩子视为敌人或者对手,反而让孩子越来越远离父母,为什么会造成这种问题?
周国平:我觉得父母都是爱孩子的,但是爱是要有品格的,并不是说你出于对孩子的爱,你为了孩子的好,你所做的一切都是对的,就是说你真正的爱孩子话,你就是应该让孩子现在就快乐,而且让他一生能够健康的成长,就是这个方向是对头的才行,如果孩子现在就不快乐,然后他的人性是扭曲的。他的人性一旦扭曲之后,他将来有的是苦吃了,所以如果父母没有警惕到这一点的话,那你的这个爱,我觉得品格太低,你实际上是害了孩子。
所以我说父母对孩子的爱,不能仅仅是表现在,物质上的关爱,或者是一些具体的处境上的关爱,譬如为他上一个好学校啊,为他买车买房啊,安排人生啊,甚至为他出国,都做好准备,这就算尽到了责任了?不是这样的,我觉得最重要的还是精神上的关爱。
我反复强调一个观点,你要为孩子安排一生,你安排的了吗?你是绝对安排不了的。我说孩子的未来安排在谁手上,掌握在两个东西手上:一个是上帝,就是命运,命运这个东西是不可测的;另一半掌握在他自己手上。命运是不可测的,但是孩子应对命运的这种态度和能力,他是可以把握的。一个正确的教育就可以塑造一个好的未来,所以我说关键是让孩子具备自己去创造幸福和承受苦难的能力,这对他一辈子是有意义的。
腾讯文化:其实您刚刚已经给父母支招了,但是父母也会为自己辩解,周围大环境使然,大家都送孩子去好学校,都报各种各样的业余班,学校辅导。但是如果你的孩子不学的话,他们就会就输在了起跑线上。
周国平:你逼孩子学那么多东西,他将来就幸福吗?就成功?我才不相信,我觉得你现在就搞这样一种错误的教育,他结果一定不会好,所以这个家长要一定想得开一点。我觉得,老天让你当了父母,就是对你提出了更高的要求,你不能追随其他人。一个人在价值观上就是要自己做主,要有自己的价值观,尤其在培养孩子的这个问题上,你采取什么样的价值观了,一定是你自己的事,我是根本不在乎这些东西的,我孩子什么班都不上的现在好的很啊。
腾讯文化:之前《大家》专栏上,也有很多为人父母的作者去写这方面的文章。比如说以前杨早先生就写过一篇文章说要重新建立被养娃毁掉的三观,他希望跟他的儿子建立一种关系,就是互相独立,彼此互为兄弟。您现在在和您的小儿子相处的时候,是什么样的模式?
周国平:我是有两个儿子,还有一个女儿,女儿今年比较大,上高二了。我觉得是有个过程的,就是说孩子很小的时候,基本上是一种生物性的关系,他就是个小动物,他就需要这种天然的快乐,所以孩子小的时候,我是可以花很多时间跟他在一起玩,让他快乐。这个过程非常重要。但是当孩子长到一定年龄之后,他的理性开始觉醒的时候,那个时候,是要调整心态的。因为那个时候,社会性的东西就进来了。所以那个时候,你的最大的成就是什么,是成为孩子的朋友。杨早说得这个词,我理解就是这个含义。两个独立的人相处在一起,他越来越是个灵魂,所以你就应该有个平等的关系。平等的、互相沟通的关系。
腾讯文化:在这个过程中,您觉得是父母的责任多一点,还是孩子的责任多一点?您刚才说的孩子有社会性的因素介入,他们也会做出一些伤害父母的事情的。
周国平:总体上是父母的责任更大一点。因为孩子在成长的过程中,在社会性的东西进来的过程中,他自己有一个独立的过程,有些东西他喜欢了接受了,有些东西他会拒绝。这样一种态度,他的这种态度的形成在很大程度上是和你的家庭教育有关的。
腾讯文化:如果女儿长大以后,作为父亲,关于男人,您会给一些什么建议?同样,您的儿子,将来到了一定年龄,您会如何教他去识别周边的女人,如何去选择?
周国平:首先我是不会干预的。一定让她自己去判断,因为实际上,我知道想,像这种情况,女儿找了男朋友,父母又觉得很不好,然后你去干预的话,结果是更糟糕的。她会对抗,结果反而走进极端。因为男女之间的这种辨别,很多是靠直觉的。这种直觉,一定是由你的一贯的价值观支配的。所以这个如果你一贯的价值观是对的话,我觉得问题不会太大。因为哪怕就是受了一点欺骗,走了一点弯路,受了一点挫折,我觉得这也是,没有办法的,你就让他去经受吧。这是上帝安排的,但是,我相信只要他素质好,他自己会走回来的。
我希望是孩子将来的另一半要具备两点素质:第一他是个善良的人,这是最重要的,第二我希望他是个优秀的人,他有好的素质。我觉得身为父亲,会对女儿的男朋友比较挑剔,这是非常自然的一种情感。但是我会,克制自己,这个是当父亲必须有的教养。
四、中国社会最缺的两样东西:法治和信仰
——就整个国家而言,他还是一个冉冉上升的状态,让人们看到了希望,但是很难做一个绝对的判断,不测的因素依旧很多。
腾讯文化:您关注就是现在社会上这些拼爹啊,富二代啊这种现象,您有特别关注吗?
周国平:我没有特别关注,这种反正报道也挺多,我觉得很低级,不值得评论。我觉得这些人很可怜,就是这种优越的出身条件,对他的人生并不是一个很好的条件,反而起了副作用,这不是很可悲吗。这种人很脆弱,一旦他的家庭条件优越这个条件出现问题,他就彻底崩溃。
腾讯文化:现在是年轻人最好的时代吗?
周国平:起码比我们那个时代好,不光挨饿,现在年轻人有自由。我们那个时候是没自由的,选择职业没自由,发表思想没自由,现在年轻人这些基本自由是有的。
腾讯文化:您之前给大家写过一篇文章《不让任何人有隐身术》,谈社会法治的公正和透明,也是您刚才提到的一个相对自由环境,问一个宏大问题,您觉得当前中国社会最严重的问题是什么?
周国平:这几年我一直在强调,中国社会最缺的两样东西:一个是法治,一个就是信仰。这也是由中国文化传统的原因所致,也成了中国社会转型的最大的障碍。
腾讯文化:您如何总结2014年?
周国平:就我个人而言,2014还是阅读和写作,但是我2014年写作并不多,读书还是很多的,现在我越来越觉得读书是快乐的事,完全属于收入。写作,某种意义上是支出。就整个国家而言,他还是一个冉冉上升的状态,让人们看到了希望,但是很难做一个绝对的判断,不测的因素还是很多的。来源:腾讯文化