生命日记胡子宏
成坚持,一壶水100度才会沸腾胡子宏,男,48岁,邢台市文联作家。10多年来在全国及港澳台400多家报刊发表了200多万字的散文随笔。作品曾入选《读者》、《青年文摘》、《散文选刊》等。一些散文曾入选初中《思想品德》课本。
胡子宏与前妻陈辉因文学结缘,志同道合,生活幸福美满,但是陈辉却被恶性淋巴瘤夺去了生命。胡子宏撰写的《拯救爱人--怀念我的妻子》被誉为“2004年网络写作最动人心魄的散文佳作”之一。当他走出痛失挚爱的痛苦,重新组建家庭并有了第二个儿子之后,不幸又来了。
2016年胡子宏被诊断为鼻咽癌,治疗期间,尽管病痛折磨得他已经无力说话,但他依然写下记录自己内心的《生命日记》,这是一个人对生命的反思和感悟。
(一)
中午,我测量了一下体重,72公斤,如果是纯体重,肯定不到144斤。你猜我最重的时候有多少?几年前的冬天,我穿着棉衣量体重,真到过194斤。5个月的工夫,我的体重减下来了,我的体重几乎标准了。眼下,我的血糖不怎么高了,血压正常了。
去年7月初,我住进邢台人民医院时,体重是90公斤。7月底,我住进北京肿瘤医院化疗病房,体重大约是89公斤。现在是72公斤。因为放化疗副作用,我的食欲降低,我减轻了34斤。以前,我翘不起二郎腿,眼下,我可以轻松地把双腿的漆关节摞在一起。回想一下,现在的体重,回到了1985年的阶段。
我在微信上聊天,遇到一个肥胖的朋友,他说,自己的血压高、血脂高、血糖特高,忧心忡忡,不知道什么时候就会脑血栓。我说,减肥啊。他说,喝凉水也长肉,就是减不下去。我说,扯淡,那是你不够狠。你给我足够的权力,我把你的活动空间限制到一张床的三到五米,拿着我饿肚子没食欲的状态去帮你减肥。放心吧,饿不死你,只要你敢于坚持,我就能让你的体重跟我媲美。
减肥的道理,其实很简单,只要意志坚定,坚持不懈,对自己足够狠,肥肉就是可以掉下来的。像我,20年来就想着减肥,也曾经在夏天尝试过吃黄瓜西红柿不吃面食,可惜,往往是浅尝辄止,到头来遇到饭局推不开,遇到美食躲不过,于是肥肉依然。
如今,我要放化疗同时进行,想吃饱都没有食欲,喉咙溃疡肿胀成一条缝,无非就是几十天的食欲不佳,于是肚子的赘肉没有,腿细了,腰细了。哪里有什么妙方?减肥就是饿出来的。
这场病给我生命带来了巨大的压力,但我减肥了,唉,一壶水到了100度才会沸腾。这场病,把我的人生烧得岂止沸腾?
(二)
我曾经遇到过一些学生向我诉苦,自己的数学好差劲,自己的英语好差劲。我说,哪里是差劲呢,你从小就在这一科没有下够工夫,遇到难题就发怵,时间长了,投入的精力就少了。如果你那一科你没有考好,你发疯似的把市面上能买到的相应的练习册和卷子,都拿过来认真地做一遍,不会就去问老师,坚持一年试试,这一科肯定不会成为你的短腿。
我高三的时候,某次地理考试竟然得了55分,我一气之下,把见到的地理习题书都搜刮在一起,大年初一也在孜孜不倦地做题和背诵,在考试的时候,继续名列前茅。
10年前,博客写作风起云涌,很多人开辟了新浪博客,敲敲打打写文章,显摆家长里短。热闹了三五年后,微信朋友圈出现了,又有几个人继续写博客呢?那些蜻蜓点水似写作的人,依然练不好自己的文笔,玩也玩不出自己的特色来。
时下,微信公众号的写作和经营正成为一种热点。它的魅力不仅仅在于传播迅速,还能挣钱。你的文章写得精彩,就会持续不断地吸引读者的关注,而且读者会给你赞赏,一元二元到几十元,积少成多,那些大V公众号,每篇文章都能得到千元以上的赞赏。更令人瞠目的是,公众号的粉丝上万后,腾讯给你开流量主,可以随机做广告,到了这一地步,每月的收入甚至会抵得上你的薪水。发一篇软文广告,就能挣全家一个月的生活费。你知道发一篇广告软文收入多少钱吗,大V们开价几万到数十万。
很多写手们还是乐此不疲地写起公众号原创文章来。每天一篇,家长里短,貌似活跃。如果你不是大腕写手,你知道一个微信公众号要打造多久吗?至少你要坚持两年以上,而且每周都必须发表五六篇的原创美文,还要保质保量。这就是对意志的一种磨砺。出不了三两年,绝大多数的人,又会销声匿迹了。为什么?没有目标,只是娱乐,心不狠,坚持不够持久。就像一家超市,不时地关门,客户吃几次闭门羹,就不会经常关顾了。
微信公众号也是一壶水,烧不到100度,肯定不会沸腾。想有所作为的写手,请耐心地持久地添柴加油吧。
(三)
很多孩子在上一年级的时候聪明伶俐,成绩上游。可是,慢慢地,就会有一些孩子异军突起,成为学业的领先者。问题出在孩子身上吗?不是,问题出在家长身上。
当孩子乍上一年级的时候,家长们,尤其是孩他妈会对孩子的学业投入巨大的热情,毕竟汉语拼音和简单的四则运算对大人而言不是什么难事。可是,到了高年级,开始有英语了,有奥数了,这对于热心大于能力的家长来说,就是一道坎。很多家长懒得钻研孩子的学业,孩子就缺乏最直接的指导,学业热情也会减弱。这一类家长有个共同的特点——喜欢抱怨孩子学习不扎实,却不去总结自己对孩子的学业缺乏投入。在他们看来,学习是孩子的事儿,跟自己无关。他们去休闲,却刻意要求孩子去埋头学习。
那些由家长持久地陪伴学习的孩子,慢慢地就走进了第一方阵,一旦良好的学习习惯和兴趣形成,孩子的成绩就难以下降。
显然,最难以实现的,是长期的专注。这就是校园里的尖子生与普通生的最大区别。尖子生把学业的研习视为乐趣,拥有长期专注的韧性,而普通生也懂得专注的可贵,但他们一旦在短时间的专注后,没有享受到立竿见影的奇效,慢慢地,就会产生精神的懈怠。
很多艺术行当里流传着“一万个小时准则”,你连续专注于一门艺术的研习,当时间达到一万个小时的时候,你不知不觉就会成为这个圈子里的行家。瞧,专注不是一时的,光靠心血来潮的暂时冲动,是肯定不行的。长期的专注才算得上一种可贵的品质
专注下去,燃气熊熊火焰,那壶水终究会沸腾起来。
(四)
专注带来成功,这个道理我们其实都知道。但专注态度的背后,还有相当的牺牲,还要忍受寂寞带来的煎熬。譬如,有的学生,明知道那些题海,是通往人生成功彼岸的坦途,但忍受不了苦读的寂寞,于是半途放弃。
现实中,有些人不曾持久地奋斗,他们总是抱怨社会,抱怨不公平,抱怨这个社会存在着偌多的阴暗面。这种人是真正的怂人,他们从来都在为自己的懈怠找借口。
其实,对自己心狠一点,专注,都是一种坚持。坚持貌似是一种巨大的付出,其实是一种最符合实际的成本考虑。
在遥远的非洲草原,非洲猎豹冲向羚羊群,它只盯准一只未成年的羚羊。追逐的过程中,甚至一些观望的羚羊距离更近,但是非洲猎豹只是疯狂追逐同一只羚羊。最终,在速度与耐力的角逐中,非洲豹胜出。它为什么不去咬距离近的羚羊呢?更近,应该很容易得手啊。答案是,因为它已经很累了,而别的羊还不累。如果丢下那只跑累了的羊,改追一头不累的羊,最后肯定是一只也追不上。
专注,坚持,不达目的誓不罢休。我去某个学校举办一场励志演讲,眼看着第二天要出发,可是我的PPT还没有开始做。迫在眉睫,我把自己关在办公室里,安心地鼓捣。我关闭手机,口含香烟,喝着热茶,敲打着键盘。不得不承认,夜深人静的时候,自己的情绪容易集中,思维活跃得像是扎上翅膀。总之,我完成任务,还没怎么熬夜。
一个小故事说,大学里有个懒人,到了期末考试头一天才努力去复习。人家一遍遍地翻书背书,为了防止自己困倦,他站在上下铺的梯子上,把自己的头卡在栏杆的缝隙中,从头天晚上一直通宵读到次日上午9点,然后就上了考场。当然,他考的分数不会很高,但是他过关了。
就像一壶水烧到沸腾,必须要坚持且专注,其过程并不单调,还有乐趣呢。我从确诊癌症至今已经半年了,我每天都在坚持写我的微信公众号。我的收获很多,跟其他很多患病者不同的是,这种坚持,不知不觉地淡化了我治疗中的痛苦和寂寞,让孤单的心灵有了温暖的陪伴。
在最破的班,你家孩子是前几名吗
(一)
上个月,我接到了孩子学校副校长的电话,她问候我的病情,表示校长也很关心,他们想来看望我。我心头一热,表示感谢。至今,我因分泌不出唾液,说不了几句话就口干舌燥,加上身体虚弱,不愿意自己的安静被打扰。于是,我婉言拒绝了校长的好意。
瞧,我跟孩子学校的领导关系不错吧。这所学校是本区最好的小学,我呢,担任着班级、年级乃至全校的家长委员会主任。这是个跟校长说得上话的职务,早在病情确诊前,我参加学校的一次活动,校长望着我颈部肿大的淋巴结,还关切地嘱咐我去医院检查。哪知道,一检查,糟糕了,果然是癌。
可是,我想说的,不是自己跟学校领导的关系,而是说,当有朋友联系我,想委托我找校长办私事的时候,被我严正地拒绝了。朋友告诉我,孩子所住的班级在小学的A校区,他想转到B校区。我问,学得好好的,为什么非要转校区呢?他说,孩子所在的班级管理不好,孩子不喜欢班主任,班主任也看着孩子不顺眼,看来有必要给孩子换个学习环境。我觉得有意思,就说,我可以帮忙啊,你孩子在班级是前三名吗?朋友说,不是,大约是十几名二十多名的样子。我说,拉倒吧,这样的名次也算不错了,估计你家孩子充其量就是个中游。
朋友有些不高兴,问我究竟能不能帮忙。我说,我能找到校长,但是我绝对不去找,你把孩子成绩不够优秀的原因,推给了班级和老师,难道换个班级,你家孩子就优秀了?你家孩子跟老师就对眼了?你这是懒驴拉车慢,却抱怨夹板子夹着。
可能因为化疗,我的脑子被药物催得有点简单了,思维有些直,说话也不拐弯。我们在微信上聊,几句话呛得朋友无言以答,有点恼羞成怒的样子。我撂下几句狠话,你家孩子如果考两次班级前三,年级前十,我找校长帮你孩子转校区。眼下的这种成绩,想麻烦我老人家,没门儿。
(二)
两年前,我家子上三年级,班里老师轮换频繁,家长怨言四起。家长QQ群里,家长们愤怒得好像一锅水烧开了。后来,语文老师病了,换老师代课。微机课上,老师对学生说了一些尖刻的话,传到家长耳朵,一群妈妈集合起来,想要找校长理论,来一次集体示威。我赶紧出面,代表家长们向学校领导了解情况。
唉,我知道孩子进入这个班蛮倒霉的,但是学校不是自己的家教班,哪有随便调换的道理?我把班级的管理情况跟副校长汇报了一下,然后明确告诉她,我们有些家长的行动可能有些过激,希望学校适当重视一下七班的管理。副校长解释了一些具体情况,我听了,一下子就释然了。
如今,城市里重点小学的学生越来越多,骨干教师势单力薄。女老师要结婚,要生孩子,孩子病了要忙着送医院,老师们也是上有老下有小。学校里也是既要照顾老师的权益,又得避免教学受影响。儿子所在的七班,换了几次老师,尽管课程有人代讲,甚至,一个副校长亲自上阵给孩子们讲课。但是,要知道,只有“原配”的老师,才在乎自己班级的成绩在年级的排名,代课老师的重视程度确实存在差距。副校长让我转告家长,学校会尽快配齐老师,稳定班级的老师队伍。
三年级第一学期期中考试后,我去开家长会。讲语文的副校长浮皮潦草地讲了讲语文的学习,我听出来,副校长很忙,讲起来也是提纲挈领,不生动,不细致。但是,当班主任发言的时候,我感到了满满的正能量。这个令很多家长不满意的班级,这个被一些妈妈抱怨了很久的班级,班级前三名的学生,竟然是年级前三名。
我忽然感觉到,此前对这个破班的抱怨显得那么多余。那些抱怨老师,抱怨学校的家长,总是看到了班级管理方面的欠缺,却没有采取行动,弥补学校教育带来的缺憾。这些家长,怎么就忽略了自己对孩子学业的参与呢?
前几名的几个学生,学习最认真,家长对孩子学业最下功夫。实际上,小学教育是学习习惯养成的时期,此时,孩子的成绩有一半要取决于家长的管理。如果家长懈于管理,只是寄希望于学校的老师,那自家孩子肯定不会跑到前列去。小学阶段,学习好的孩子,背后都有一个舍得付出、陪伴孩子的家长。
(三)
我抓孩子的学习,敢于下狠心,敢于孤注一掷。小儿子三年级的期末考试,顺利地进入年级前100名。我陪着孩子学习了一个暑假,然后投入精力,全程陪伴孩子学习。除了早上不送孩子上学外,都是由我接送孩子。甚至中午也要在我的办公室里做题。一年的工夫没有白费,小儿子四年级不仅在班级保持了前十名,甚至进入了前三、前五名。
到了五年级,我因病住院治疗,孩子的成绩下滑,但依然在班级前十,年级前100的行列。迄今,我因身体虚弱,依然不能陪伴孩子的学习,但是我知道,一个学生的学业,根本不能依赖老师。有的家长振振有词地说,如果家长管得了孩子的学业,那要老师干嘛?这就是强词夺理了,一个孩子的成长,最初阶段首先是家庭教育的影响,你家长没有对孩子的教育奠定基础,学校教育怎么会激励你家孩子全面优秀呢?
自家孩子成绩不好,最主要的原因,是父母陪伴不够,对孩子的功课插不上手而已。同样是一个老师讲课,同样是嘈杂和松懈的管理,同样是教师换来换去,为什么别家的孩子能考年级第一,自家孩子却徘徊不前呢?你说班级管理不好,可是,为什么班级前三,竟然是年级前三呢?如果你觉得班级不好,你让孩子考个前三名、前十名中不中?即便在不好的班级里,你都考不了前几名,你又有什么理由感慨自己的孩子没有分到好班里呢?即便是分到好班里,你家孩子难道就名列前茅吗?
当你家孩子不喜欢某个老师的时候,凭什么让老师喜欢你家孩子呢?小孩子家家的,干嘛瞅着老师不顺眼?扯淡去,分明是自己没有把老师教的功课学习好,自己无颜在老师面前讨好而已。你若不信,你考几次班级前三名,老师肯定会喜欢你。你看着哪个老师不顺眼,你在他教的科目,考几次班级第一,不知不觉,那老师在你眼里就变得舒服多了。
(四)
无论是学业还是生活,我们都容易抱怨周遭的环境。上学,我们会抱怨没有考到很好的学校。生活,我们会抱怨没有选择好最好的城市。我们往往过分扩大环境因素带来的不良影响,而忽视了自身的努力。就像有的本三学生抱怨自己的学校不好,将来找工作不好找。可是,本三也是能考研的啊,你在本三大学,是出类拔萃的吗?你在本三都默默无闻,上帝凭什么让你考上名牌大学呢?
抱怨,只是懒人的忌口。勤快的人准则永远都是,马上做,积极做,坚持不懈地行动起来。
再次谈及想让我找校长转校区的朋友,眼下,我正帮助他严格要求孩子,努力提高孩子的成绩。其实,如果真的考到班级前几名,无论是大人还是孩子,都舍不得转校区了。因为,学习优秀的孩子会受到老师的喜欢和同学们的尊重,孩子会依恋老师和班集体,让他转校区,他都肯定不干。
生命日记未完待续
有意给胡子宏捐款的朋友
请联系作者或给作者赞赏