2000年，21岁的周杰伦血气方刚而又穷困潦倒。
吴宗宪对默默无闻的他说：“十天之内，你写出来50首歌，如果我能挑出10首好的，就给你发唱片。”
周杰伦备了一箱泡面，闭关十天。
之后，首张专辑《JAY》成功发片，一炮而红，口碑爆棚。
19年后，9月16日晚，已经成为歌坛超巨的周杰伦发新歌《说好不哭》，万众期待。
仅上线7分钟，单曲就达到500万销售额，超过5条微博热搜，阅读量数十亿。
单曲不出预料的火了，甚至连带QQ音乐都崩了。
然而，与2000年不同，这一次周董的口碑开始走下坡路了。
时隔3个月，周杰伦带着他的新歌《我是如此相信》卷土重来。
新歌《我是如此相信》，作为天王嫂昆凌主演电影《天火》主题曲，12月12日电影上映时，走进电影院看电影的观众将成为第一批解锁周董新歌的人。
周杰伦留出3天时间来给电影造势，新歌12月15日零时才会在各大平台上线。
周杰伦帮老婆的电影造势、做宣传，其实从很早就开始了，甚至可以追溯到昆凌拿下《天火》这部电影第一女主的offer开始。
别忘了，周杰伦早已不是当年的愣头青，如今他不只是音乐天才、歌坛超巨，还是营销鬼才。
目前，电影的排片和上座表现都很好，但口碑已经扑街，豆瓣评分已经降至5分以下。
对于周董的新歌，大家还是充满期待。毕竟，这个时代就只有这么一个周杰伦，相反的是，周杰伦似乎忘记了整个歌坛对他的期望值有多高。
即便新歌不好听，也不要埋怨幸福的周董，因为没人能要求艺术家为了艺术尝遍世间苦楚。
时代将周杰伦奉为流行天王，名副其实。
2000年，正当台湾流行乐沉溺于“你情我爱”之时，周杰伦横空出世，冲破了封锁流行乐题材的重重篱笆。
在《娘子》里，他将“悔教夫婿觅封侯”的悲伤演绎的丝丝入扣；
《刀马旦》中，他将东西方的碰撞融合处理得恰到好处，堪称典范；
《上海一九四三》用音乐还原二战现场，历史沉重感扑面而来；
紧接着《布拉格广场》上裙摆飞扬的少女，小提琴带你进入别样邂逅。
网友对周杰伦歌曲的总结是：如果你觉得《夜曲》很牛，那是你没听过《以父之名》。
简单来说：这一时期的周杰伦一直在自我生长，一山更比一山高。
更难能可贵的是，作为前沿音乐的探索者，“曲高和寡”的诅咒并没有在周杰伦身上应验。
相反，他的歌都火得一塌糊涂。
热心网友曾组织歌迷给周杰伦的作品排过一次“百大金曲榜”，一百首歌即使排到最后，也都是大家耳熟能详的旋律与节奏，《四面楚歌》都只能排到65位。
周杰伦的昔日辉煌，毋庸赘言。
而反观近年来的新歌，周杰伦似乎已经掉入了往日窠臼。
有粉丝将周杰伦这几年的作品总结为“恋爱四部曲”。
校园暗恋阶段《等你下课》，约会了开始表白《告白气球》，被甩后放狠话《不爱我就拉倒》，分手后总结陈词《说好不哭》。
周杰伦昔日所冲破的，正是现在他所塑造的。
在选材上，他重新回到了“你情我爱”的狭窄范围，社会议题步步退守。
从前，他唱的是
我听见脚步声，预料的软皮鞋跟
他推开门，晚风晃了煤油灯一阵
打字机停在凶手的名称，我转身
西敏寺的夜空开始沸腾
现在变成了
哥练的胸肌，如果你还想靠
好胆你就麦造，你幸福就好
不爱我就拉倒
更难以言及的是，仅仅就芭乐情歌而言，除了《告白气球》，其他三首歌如果不是以周杰伦的名义发表，大概丢到抖音都会被瞬间淹没。
毫不客气的说，如果抛开周杰伦婚姻幸福的创作背景，这些歌更像是一个油腻中年男，利用青春爱情的噱头在收割新一代年轻人的流量。
不论粉丝如何争论，周杰伦歌曲里的格局越来越小，是个不争的事实。
问题在于，这是周杰伦主动的妥协还是被迫的无奈？
两者的区别在于：主动是周杰伦还可以写出好歌，但是人也出名了，钱也挣了，家庭幸福美满，实在不用再费那个心思。
被迫意味着周杰伦绞尽脑汁，也写不出从前的歌了，也就是真的“周郎才已尽”了。
正所谓“人生不幸诗家幸”，艺术的灵感往往源于生活的困顿愁苦。
然而，40岁的周杰伦人至中年，既没有奉养老人养育儿女的经济负担，也没有婚姻不幸的情感困扰，生活的刺激就是不时地包无人机向昆凌表白、再者就是含饴弄子。
顺心顺意的周杰伦，实在没有向世界表达不满愤怒的动机和必要。
所以，周杰伦连续推出恋爱小情歌，也的确是“功成名就少女伦”的真诚表达。
因为他的生活就是如此，就是一出恋爱童话剧。
那么，幸福中年就必然是杀死艺术灵感的罪魁祸首吗？
其实不然。
反观其他音乐人的中年，尽管生活美滋滋，也依旧能产出高质量音乐。
李宗盛中年危机写了《山丘》，周华健生了孩子后会有《亲亲我的宝贝》，罗大佑直到五六十岁还在忧国忧民。
而周杰伦，却反过来沉浸在古堡王子的恋爱幻梦里。
问题在于，周杰伦太局限于个人了。
在物质富足的环境下，他的视野从茫茫众生缩回了现实生活里“老婆孩子热炕头”的一亩三分地。
也就是说，他没有“名士”的那份社会担当，做不到以天下忧为己忧。
抑或是他能做到，只是他选择了更加容易的快乐，而不是折磨自己的愁苦。
然而，太快乐了，艺术也就没有了深度。
崔健曾说：那些在胡同里写出摇滚乐的，都称不上是真正的摇滚歌手。只有在总统套房里还能写出歌来的，才是真正的艺术家。
真正的艺术家，必然有兼济天下的胸怀与担当，敢于将自己放到芸芸众生的处境中，去体悟自己本可以免去的跌宕愁苦。
唏嘘之余，值得探讨的是，网友以此来抨击周杰伦是否妥当？
其实群众总是健忘的。
看到如今沉溺于恋爱的周杰伦，很多人几乎忘了，他也曾经站在时代的前端，摇旗呐喊，带着一群人冲锋陷阵，甚至开启了一个崭新的“周杰伦时代”。
就整个人生周期而言，周杰伦已经做得比大多数人要好很太多了。趋利避害，乃人之本能。
一个人曾经为艺术作出卓越贡献，功成名就后，他选择了更为舒坦快乐的生活，这就是大多数人会做的选择。
相信现在奋斗在一线的青年人，大多数人的目标是为了一个更舒适的中晚年，而不是风波一生。
所以，如果将周杰伦作为一个活生生的人来理解，没有人有资格苛责他，更没有人能要求艺术家为了艺术尝遍世间苦楚，抱着大无畏的精神殉道。
也正因为如此，即使外界非议不断，但是陪着周杰伦一路走来的方文山等一干朋友们，深知他曾经的不易，也会更体谅他如今的选择。
然而，大众印象里的周杰伦永远是二三十岁时对世界、社会、情感有思考、有洞见、有创造力的偶像符号。那个符号曾凝聚了一代人的感怀青春，当符号背后的周杰伦才华悄然陨落时，难免感伤。
其实我们不必过分感怀。
因为哪怕周杰伦不再推出新歌了，那些老歌也不会消失。不论功过如何，周杰伦所象征着的那个时代已经雕刻在历史轨迹之中了，不容抹杀。
正如歌迷的青春。
芳华终将逝去，但即使逝去，也美好如旧。