文 | 周国平
幼儿的心智是一片欣欣向荣的苗圃,各种精神作物破土而出,同生共长,交相辉映,幽默也是其中之一。
当然,幽默不是一种孤立的品质,毋宁说是诸多心智要素的综合表现,是新生命在生长过程中绽放的智性花朵,是健康生命遏止不住的灵性笑声。
啾啾非常幽默。她使我相信,孩子天然地具有幽默的倾向,事实上也比绝大多数成人更善于表达和理解幽默。
二岁的啾啾已经常常口吐幽默之语了。
姑姑从上海给她带来一个花布做的沙滩椅,她很喜欢,玩了一会儿,突然笑着对姑姑说:“有沙滩椅怎么没有沙滩呀,你给我买一个沙滩吧。”
她听说美美的保姆小娟订婚了,见了小娟就问:“你有男朋友了吗?”小娟不回答,她进一步问:“你的男太太在哪里?”招来小娟的一顿笑骂。
她和妈妈各自埋头吃雪糕。小燕感到奇怪,问:“你们俩怎么都不说话?”她答:“雪糕在说话呢。”
半夜醒来,看见妈妈在打蚊子,她说:“蚊子在灯上,飞走了,停在镜子上,在臭美呢,原来是个女蚊子。”
三岁的幽默已经颇具水准。
欣欣向她建议:“你长大了买一架飞机吧。”她反对,说:“买飞机把钱都用掉了,宝宝怎么办?”欣欣问:“你要一个男宝宝还是女宝宝?”她从容答道:“那要看我的肚子了。”
电视上在说“鱼类”,她跟着重复,面露困惑,我便给她解释“人类”、“鸟类”、“鱼类”这些词的意思。她盯着正坐在沙发上看电视的奶奶,凑近妈妈的耳朵说:“奶奶类!”
红从幼儿园接她回来,在车里,她说了一些极有意思的话,但红忘了。晚上,红对我提起,竭力回忆,仍想不起来。她只记得,是车经过一家百货店时说的。我让啾啾回忆,她也想不起来了,便开玩笑说:“我们再重新去走一遍吧。”
冬天,街头花园里的花看上去仍色彩鲜艳,我们议论说,那像假花。她扑哧一笑,说:“真花冻成假花了。”
妈妈说:“你是妈妈和爸爸的开心果。”她反问:“我是零食呀?”
在姑姑家吃橙子,妈妈说:“酸到家了。”她不明白,问酸怎么会到家,妈妈解释了。她听懂了,调侃说:“我在姑姑家吃一个,酸到了自己家。在自己家吃一个,又酸到了姑姑家。”
她从书柜里找出一块玻璃镇纸,问我是什么,我解释了。她一笑,说:“纸对镇纸说,啊,你是警察呀。”
四岁的幽默:
看恐龙展,有一处,几只恐龙模型在一齐哼哼,她对它们嘲笑地喊:“难道你们是合唱队吗?”
小燕说以后不给我做早饭了,她一听,立刻正告小燕:“你要再欺负我奶奶的宝贝,我就不要你当姐姐了。”
早晨,她吃煎蛋。她总是不吃脆边,我劝她吃,说那个最好吃。她向我一字一字地大声说:“不一样的脑袋有不一样的想法,不一样的眼睛有不一样的看法,不一样的嘴巴有不一样的说法。”我笑了,问她从哪儿学来的,她说是幾米的书里的。难得的是,她不但记住了,而且用得恰是地方。
她让妈妈生一个蛋。妈妈说:“我才不生蛋呢,要生就生一个宝贝。”她劝道:“生一个漂亮的蛋是可以的。”
妈妈说她美丽,她让妈妈亲,说:“尝尝美丽的滋味吧。”
因为一件什么事,我打趣红说:“这么笨,我不要你当老婆了。”然后问她:“可是我又舍不得妈妈,怎么办?”她宽容地答道:“只要不当老师就行。”
她还很善于自嘲。我看见她头上别了三只发卡,叹道:“真多!”她一笑,说:“杂货铺。”
小燕带她从院子里回来,一开门,只听见她的大哭声。原来,在花园里,她从石条凳上跳下来,失去平衡,嘴唇着地,上嘴唇中间磕破一大块,渗出了血,高高肿起。她哭了好一会儿。住哭后,她带我去院子里,指给我看摔跤的地方,忽然笑了,嘲弄自己说:“地说:‘什么东西呀?难道是脚吗?原来是一个嘴唇!’”
五岁的幽默:
我开车,红不停地指挥我打轮,我说:“别指挥了,再指挥,我就成了你的木偶了。”她听见了,一笑,说:“我们都是警察的木偶。”
红在餐桌旁尖着嗓子唱《红楼梦》选曲,她听了一会儿,不吭声,走到厨房里对我说:“她的嗓子本来没有这么细,为什么要唱得这么细呢?”
她说:“等我上小学,现在回答不了的问题就都能回答了。”我说:“那可不一定,你也许还会发现更多回答不了的问题。肯想问题就好,回答不了没关系。”她说:“可以去问科学家。”我说:“科学家也不一定知道。”她笑了,说:“我问一样东西为什么是这个样子的,他们可能要讨论好几天。”
六岁以后的幽默:
霰儿送来螃蟹,我们煮了大部分,留下两只养在盆里,它们爬了出来,我抓住放回。她议论道:“它们一定觉得我们是恐怖分子。”(6岁)
她说:“我们老师说,正方形只有一个面。不对呀,应该有两个面。”我问:“你是指还有反面?”她答:“对。”我解释:“你画在纸上,纸的确还有反面,但是,在数学里,这个反面是不存在的。”她叹息:“它真可怜!”
她坐在小桌前忙碌着,我进屋,她说了一句话,我问她是什么意思,她说她也不知道。我说:“那你就太特别了,不是一个小白痴,就是一个小天才。”她头也不抬地说:“那就当天才算了。”(7岁)
在宾馆,和她同住一室的姑姑坚持要睡沙发,她说:“姑姑的悲惨人生就要开始了。”
看电影《超人归来》,女主角的文章《我们为什么不需要超人》得了普利策新闻奖。在影片的末尾,女主角爱上超人,再写一文,题为《我们为什么需要超人》。她评论道:“又该得奖了,这回得的是自相矛盾奖。”(8岁)
妈妈埋怨说:“禽流感早就过去了,北京现在还不准卖活鸡。”她立即说:“这就好像有一天北京已经没有人了,仍实行计划生育。”
秋天的蚊子叮人很厉害,但一到白天就不见了影踪。红悲叹:“我都成了神经病了,总是仰着脸找蚊子。”她说:“你都成了唐吉诃德了。”红说:“可是找不到敌人。”她说:“所以是唐吉诃德,找不到敌人就和自己搏斗。”(9岁)
可以看出,上小学后,她的幽默越来越有思想了。
啾啾八岁写的两篇短文:
《本年最好玩的事》:“一天,小兰和妈妈在看电视,播的是刘翔的跑步比赛。小兰说:‘刘翔是跨一百一十米栏的。’爸爸听见了,惊讶地问:‘那么高,跨得过去吗?’”
《万能锁》:“一天,小兰一家人在讨论锁的问题。小兰说:‘现在的车老被偷,上锁也没用。’妈妈说:‘小偷用老虎钳子撬锁,肯定容易被偷。’大家正说得开心时,保姆来了一句:‘有一种万能锁,什么钥匙都能开。’全家人哄堂大笑。”
文中的“小兰”就是她自己。两篇写的都是真事,她拿给我看,我赞道:“可以入《世说新语》。”
人生有两个时期最盛产幽默。
一是孩提时期,倘若家庭是幸福的,生活的氛围是欢快的,孩子往往会萌生幽默感,用戏谑、调侃、嘲弄、玩笑来传达快乐的心情。这是充满活力的新生命发出的天真单纯的欢笑。
另一是成熟时期,一个人倘若有足够的悟性,又有了足够的阅历,就会藉幽默的态度与人生的缺憾和解。这是历经沧桑而依然健康的生命发出的宽容又不乏辛酸的微笑。
我相信,如果一个人在孩提时期拥有前一种幽默,未来就比较容易拥有后一种幽默。幽默有两个要素,一是健康的生命,二是超脱的眼光。孩子的幽默源于前者,但已经包含后者。
当孩子对人对事调侃的时候,实际上已经从日常生活的语境中跳了出来,发现了用另一种眼光看生活的可能性。在想象中或在现实中看到生活的好玩和可笑,这种能力对于人生至关重要,总有一天用得上。在这个世界上,人倘若没有在苦难中看到好玩、在正经中看到可笑的本领,怎么能保持生活的勇气!
千万不要低估幽默品质的价值,它是一个人的综合素质的体现,其中交织了开朗的性格,达观的胸怀,敏锐的智力,智慧的人生态度。倘若一个人的幽默品质在孩子时期得到鼓励和发展,所有这些素质的生长就获得了一个良好的开端。
孩子天然地具有幽默的倾向,但这种倾向需要得到鼓励,才能充分地展现出来,而这就是父母的责任了。
有一些正经的父母,自己十分无趣,看见孩子调皮就加以责罚,听见孩子的有趣话语也无动于衷,我真为他们的孩子感到冤枉。在干旱的沙漠中,孩子的智性花朵过早地枯萎了。在沉寂的闷屋中,孩子的灵性笑声过早地喑哑了。
如果一个孩子天赋正常却不会幽默,责任一定在大人。
作者:周国平,中国当代著名学者、作家、哲学研究者,是中国研究哲学家尼采的著名学者之一,著有:《尼采:在世纪的转折点上》,散文集《守望的距离》、《各自的朝圣路》、,纪实作品《妞妞:一个父亲的札记》等。
- 上一篇:没有了
- 下一篇:周华健歌词-林夕经典歌词50句,总有一句戳进你心里