我的父亲是涡阳曹集人,家里三个儿子,父亲行三。
爷爷早年到县城谋生,一辈子最突出的成就是在县城买了一间平房,在离家十多里远的坛城镇娶了位二奶奶。
二奶奶有一儿一女,爷爷去世后就逐渐断了联系。
父亲是家里唯一读过高中的孩子,到城里接了爷爷的班,在鱼市里做会计。
很长时间,我不知道该怎么描述我的父亲,直到后来
因为职业的关系,我想到了这个词:文案高手
01给自己娶个媳妇
我的母亲比父亲小9岁,认识父亲时她在饮食服务公司卖“飞子”( 一种古老的国营餐厅下单方式,把收了钱的手写菜单夹在木夹子,顺着铁丝滑到厨房)。
母亲当时年轻,漂亮,身段也好,奶奶说一看就是保准能生男孩的那种。
初中没毕业,跟着下放结束的姥爷姥姥一起回到县城,
爱在小红皮本子上抄写歌词和诗歌。
从“从来不怨,命运之错…”到“草木也知愁,韶华竟白头”,
当然还有汪国真。
是个热爱文艺的上进女青年呢。
父亲追母亲的方式大多数时候也是很传统的,
接送上下班,偶尔看场电影。
到姥姥家帮忙干活,打煤球、劈柴禾、接电线,糊窗户,带小舅子。
姥姥家是有点嫌弃父亲的,毕竟年龄差了那么多!
只是最后还是拦不住母亲喜欢呐~
据母亲后来说,在父亲为数不多的“甜言蜜语”里
最打动她的,是一封从淮南寄往涡阳的特殊的“信”
当时,父亲因为工作需要,跟拉鱼的货车去往淮南
去之前,父亲说到了那里会给母亲带礼物回来,
可是由于时间任务比较紧,忙完了工作上的事情,根本没时间逛街,
等到母亲见到风尘仆仆,两手空空的父亲时,
虽然没说什么,但还是有点小小失落的。
几天后,母亲收到一封信,是父亲托朋友从淮南寄过来的,
信封打开,里面是一片银杏树叶
树叶上,是父亲趁着休息停车的时间,匆匆用钢笔写下的一句话:
玉婷(我母亲的小名):
我想你
穿这个颜色的衣服,
站在这儿,肯定比树好看。
---小新
02给儿子娶个响亮的名字
父亲和母亲结婚一年之后,我就出生了。
奶奶的眼光没错,头胎是个小子,
事实上,我们家两代全是男孩,我有两个大伯,六个堂兄弟。
要给孩子上户口了,还没取正式的名字,
父亲抱着我,回到老家,到曹集街上找到算命老瞎子,
根据我后来考证,老瞎子应该是先天白内障弱视,然后才跟师傅学的算命
总之老瞎子一顿操作,算出孩子五行缺水。
本家姓王,父亲学过几年高中化学,决定给我取名:王水(我谢谢你)
后来姥爷死活不同意,说王水熔金,留不住财,长大会受穷。(我也谢谢你)
于是父亲又不知哪来的灵感,又给我取名:王乍(这个我挺喜欢的)
水最厌火,把“炸”的火字边去掉,水就来啦~(这个思路,666)
乍见之欢,久处不厌,多么深情。
后来,我问过父亲,翻了多少书,才能取那么有学问的名字啊
父亲白我一眼:当时只是想取个笔画少点的字,你长大考试能比别人多点时间做题目…
我:…
母亲说:他是想让老师多提问你,同学都认得你,丢了也好找。
于是我再一次被父亲的才华深深感动,陷入了久久的沉默….
后来,还是姥爷为我说情,名字普通一点就好,又不去唱戏!
又找人翻了风水卦书:
乙癸乾离四龙神,喜逢坤水坤砂顾,
山形卓拔旗旄样,女做将军男帅府,
一峰端拱正如圭,又主科甲不及武,
坤水合局主财富,寡母起家多仓库。
最终,取了单名一个“坤”字。
这个故事现在看起来非常可疑,
真的不是临办户口之前,无意间看了一眼门上的春联
随手写了一个名字?
只是那时候都没想到,那几句来历不明的风水卦书,
最后一句,一语成谶。
03光荣的个体工商户
我长到五岁的时候,父亲辞掉了鱼市的工作,
在西关街租了两间门面,开了一家饭馆。
早上卖小吃,中午有炒菜和面条
父亲每天早上四点准时起床,烧两锅热气腾腾的胡辣汤,再一大锅稀饭。
母亲每天六点起床,开始一笼一笼的蒸包子。
从五岁到十一岁,我做为家族饭馆的第一继承人
仿佛洗了这一生所有的碗和碟子,也见证了父亲的商业文案天赋
早上六七点,街坊们都陆续来吃早点了
有提着鸟笼的大爷,
有拎着保温桶的大妈,
有醉眼惺忪的叔叔,
也有背着书包的小姐姐
街北头骑着三轮儿的大哥,一个急刹把车子停在早点摊的前头
喊着:王哥,赶紧给我盛碗辣汤,拿俩肉包,我就搁这儿端着吃,马上得去一趟汽车站接人。
巷子尽头烫着卷发的刘阿姨,从对襟儿花棉袄的口袋里掏出一张崭新的纸币
陪着笑:王哥,给,今儿个先还你5块钱,再给我拿袋子装两个茶鸡蛋,还差你13块,过两天就给你送来。
这时候,父亲就站在早点摊的雨棚下面,开始了日复一日的叫卖:
来,刚出锅的包子吭~皮薄馅儿大,比新媳妇还热乎!
走一走,看一看,喝碗辣汤接着干!
一碗不打颤,两碗就淌汗,三碗才算一顿饭!
茴香油渣大春卷儿,丈母娘见着有好脸儿!
南头到北头,咱的稀饭干巴稠,花生米子乱碰头!
还记得我们家的招牌辣汤,新鲜的猪骨头熬制汤底,
里面真材实料满满的粉丝、豆皮和拆骨肉
父亲又在过程中加了炒制的黑芝麻和花生
叫卖起来格外有底气:
一碗一半儿花生仁!
有较真儿的客人问,你这哪有半碗花生仁?
父亲眯着眼:说的是一半花生,就是半颗,还半碗,你榨油啊~
那人哈哈一笑,再来一碗,非要凑够一整颗!
04菜市场第一段子手
早上九点,早点准时收摊儿,洗碗汤锅粥盆,扣过来晾着
这时父亲会去一趟菜市场。
父亲由于常去,又不喜欢赊钱,跟菜市场老板都很相熟。
卖猪肉的老丁老远就喊:“王哥,来了,夜个(昨天)听讲拿把洋钉回家的,咋了,床又叫俺嫂子搁拱毁了?”
“嗯呐,前个买肉你没搁这儿,恁媳妇偷偷给我割了几个羊腰子”
…
卖鸡蛋的刘婶守寡多年,吃的膀大腰圆:“小王,你上回教姐做的红烧肉好吃是好吃,就是没你的甜嫩?”
“….姐,你管少吃点了,你看你可愁人”
“你懂啥?吃的胖才压秤!你看这肉不是见天的涨价”
“哎!母猪子肉再便宜也不管吃呀”
…
那时候的人们朴实的不像话,
嘴边上几句家常话,又是市井人家,
虽说荤素不忌,也经常有婶子、大姨羞红了脸。
男人们一个个都貌似忠良的憨笑着,
汗水在太阳下闪闪发亮。
05父亲节快乐
父亲已经离开我20多年了,
只是那些,他曾用心说过的话,爱的人
还在我心里刻着,仿佛就在昨天。
在我遇见的每一个善意的笑容里,
在我走过的每一条饭菜飘香巷弄中,
涡水长流,
我在,他就在。
那些故事里的人,后来也各自有了自己的生活脚本,
变成了另外的故事。
到今天我也成了一个新媒体的小编,做着一家广告公司,
也在日复一日的用心写着一个一个的文案,
写着记忆里的那些故事。
那些文字,那些故事,孜孜的给我不竭的力量。
“爸,我想你了!
还有,我永远是您的粉丝,父亲节快乐!”
作者公众号: 涡阳故事(账号:gy-story)