又将《简·爱》读了一遍，全文不是特别长，结构也很简单。
如果从专业角度来分析，这部小说节奏感非常好，戏剧冲突也特别强烈；所以，才能在一波三折中，不断引人入胜。
但我从来不愿意用理论和概念分析作品，这是搞学术研究普遍存在的问题，忽略直觉和感受力。
我宁愿从人的角度出发，作为一个普通读者去感受和品味。
夏洛蒂·勃朗特的这部小说，从简·爱的童年写到中年，时间跨度很长，但毫不繁琐，反而在剧情推进上很紧凑。她用第一人称讲述着，像一位颠沛流离、终得幸福的人，坐在那里对你娓娓道过往。
在文笔和讲述过程中，也有很多天才般的表达，理论上叫阻距性，这个特点会让你停下来品味，并产生强烈共鸣。
比如最著名的那段表白：
“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很冲动，“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你想错了！我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”
以前读这段话，只是觉得它写得好，但现在会鼻子发酸、掉眼泪。因为当人有了足够的经历和阅历，便会知道，说出这些话需要怎样的内在力量，而她又是何等的自尊与自爱。
不要觉得，我爱你跟你没关系，这样的话很动人。怎么会没关系呢？一个人的真情何等珍贵啊，要将它交付给一个和你一样珍爱它的人，这是一个人的自尊与自爱。如果这份感情，对方不用心呵护，离开便是——
不要把自己置身于无足轻重的位置，也不要去浪费自己的感情。
生命从一开始本就是平等的，你不会看到一个小娃娃觉得自己低人一等，所有的不平等都是社会观念和意识给予我们的。人之初，性不善也不恶，是空白，所有的思想和观念不过是周围人和世界逐渐给你的。
就像我最初根本不觉得自己跟别人不一样，而是周围人不断强调，世界也投来不同目光，你才逐渐觉得自己失去了别人都有的东西——不平等的心理从这里开始。
当在成长过程中拼搏、受挫时，这种感觉会更强力，甚至某一刻为自己担心起来。所幸的是，艺术不断滋养、教养着我，所以内心的平衡和力量不会让我倒下，反而在这种时刻越意志力坚定。
虽然很多事情，我不会像简·爱那样去处理，但她那种精神，始终在我心头萦绕，在我骨子里发酵。
到头来才发现，我们此生最大的努力，不是改变世界，而是不被世界改变。
除了那段最著名的，还有一段话，也让我印象深刻：
读者啊，你也许以为，在这些环境和命运的变迁中，我已经把罗切斯特忘了。说真的，一刻也没忘。我还是思念着他，因为这种思念毕竟不是阳光驱散得了的雾水；也不是暴风雨冲洗得掉的画在沙上的人像；它是一个刻在石板上的名字，注定了要和刻着它的大理石一样长存。
很多人不能理解中文系的学生每天都在干嘛，说作为一个土生土长的中国人，中文还要专门去学？但是我真的要说，中文不但要学，而且很难学。
如果你要问学中文有什么用，那我请你反问一下自己，你能写出或说出上面那样强烈，而颇有广泛共鸣的句子吗？
文字和表达功底，不是一朝一夕就能练出来的，如果真的想写出真正好的作品，就要用一生的时间来蓄养自己的才情。
西蒙的每部作品都写得好，他前半生都在经历，后来回家种葡萄，以此来养写作——这种人注定要留世的。
关于这本书，说是夏洛蒂本人的自传与写照。
她也是孤儿，后来做了家庭教师，爱上了男主人。但不幸的是，人家有老婆和孩子。她的感情是强烈的、自我的，跨越道德这一层，给男主人写了很多热烈的情书。遗憾的是，他是所谓的正人君子，并没有给她任何回应，她就辞职离开了。
于是，《简·爱》这本书就诞生了。
忘记在哪里看到这些背景材料的，是否真实，我无法判定，但我知道，如果不是情感强烈而受挫的人，是不可能写出如此有张力的作品的。
似乎我们应该感谢那个男主人，缔造出一位女作家，和一部传世作品。但是我要说，那种情感上的乡巴佬不配得到爱，爱是要尊重和明确回应的，他连最基本的尊重都不懂，谈何道德与名声？
就这部作品本身而言，结局太过于完美和理想化，甚至这种圆满使作品陷入肤浅。如果那则背景资料是真的，或许可以认为，是作者本人在弥补生活的缺憾，也是无可厚非的。
不管怎么样，简·爱这个艺术形象是成功的，她提高了女性独立、自尊的意识。
这种意识发展到现在，似乎有些被异化。
女权是要争取女性在社会上的权益和平等，而不是让你跟周围的男性较量，从他们那里要权利和自由。在女权的问题上，男性是无辜的，这本就是社会的观念与价值体系的问题，也是女性自身要提高意识的问题。
我想人类对情感的态度和向往是一样的，不管男性还是女性，我们都希望能够与心灵相通的人携手相伴，就像简·爱与罗切斯特一样。他们都经历苦难、颠沛流离，心灵上的缺口，只有彼此能够懂得，于是爱也就更深切。就算她不漂亮，他落下残疾，与爱又有何影响？
我始终相信，真正的爱，是以填补对方的缺憾为乐的。