不 为 无 用 之 事 · 何 以 遣 有 涯 之 生
中式
君语
+
江南的春天，就是恼人无力的感觉，阴雨连绵寒入心骨，把我都要弄的抑郁了，有时候十几天都见不到太阳。指不定哪天太阳出来气温升个两三度，万物便有了生机。出门撞到一株玉兰。满树繁花，如琼林霜袂，让人惊叹一句：噫吁嚱(我靠)，怎么突然一下全开了。
三月东风，熏梅染柳，没个闲时。物候也就多了起来，昨天还想着该发物候的文章，今早出门的时候便看到了白玉兰开花了，索性这次物候就是玉兰了。
金农，扬州八怪之首，号冬心先生，还有一自号“耻春翁”，也许是因为他年纪大了，只能眼睁睁的看着春光泼溅，难免心生窘迫了。算算日子也不少了。再不提及玉兰就过了时令，这春日呀太匆匆。
《长物志》云：“玉兰，宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。别有一种紫者，名木笔，不堪与玉兰作婢，古人称辛夷。”
文震亨说玉兰颜色有两种，一种为白玉兰，色白微碧，莹洁清丽；一种紫色。喜欢的紫玉兰花开呈淡紫，白、紫两种皆在早春盛开，花先于叶，都算徽容妍丽。今人称呼玉兰，多以颜色区分，开白花的叫白玉兰，开紫花的叫紫玉兰或者辛夷花。
唐人王维的《辛夷坞》诗云：木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。有些朋友可能以为这首说的是木芙蓉吧，其实是说辛夷花的。因其色与形似莲花，莲花亦称芙蓉。花开在枝头，故以“木末芙蓉花”借指。
相对来说，紫玉兰更招人喜欢。在诗文中多被称为“辛夷”，其名雅致而有古意，唐以来，备受诗人钟爱，花名与诗篇皆得流传。故而明人文震亨以为：不堪与玉兰作婢。
文征明《玉兰图》局部
因为辛夷花在文坛声名颇盛，似乎不堪居于玉兰之下，应当别立门户。他的曾爷爷文徵明的印章中，有一方是“玉兰堂”，还有一方是“辛夷馆”，可见玉兰和辛夷是其家族世代喜爱的花木了。
▌《辛夷坞》
“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。
▌《木兰柴》
“秋山敛余照，飞鸟逐前侣。彩翠时分明，夕岚无处所。”
上面这两首都是唐人王摩诘《辋川集》里面的诗，其归隐田园的居所，名为“辋川别业”。其中有两处景致叫“辛夷坞”和“木兰柴”。然而辋川别业中的辛夷坞和木兰柴里种植的应该不是同花异名，而是两种花。你们姑且和我一样，白色称为玉兰，红色称为辛夷吧。
至于现在看到的玉兰，多种植于道路，已不再是王维诗中空谷幽兰、遗世独立之景象。盖因玉兰早春可赏花，花叶繁茂，树形也优美，才做这般用途。
江南园林的的正厅之前，多能见几株玉兰。因不似一般的小巧娇媚之花，而是能压得住场的花中君子。雅洁又不失大气，文化气蕴也是有的，刚好能符合世家庭院的气度。
按王维《辛夷坞》中的意境，玉兰开在深山幽谷之中才好看，灿然绽于枝头，色泽艳丽如荷花，望之若云蒸霞蔚。繁花正盛，韶光正好。
山林之中皆涌动着勃勃生机。然而如此繁花，却在幽寂山谷中，独自自落，清傲才绝如王摩诘，逃离俗世之后，是否也将如此终老。也难怪明人胡应麟亦发出“读之身世两忘，万念皆寂”之感叹。