《荷马之旅》 理由 著 三联书店
人文 彭程
在东方，古代中国的读书人喜欢援引“子曰诗云”来抒发自己的情感心志。而在谈到西方人对于传统的尊崇时，经常会被说起的一句话是“言必谈希腊”。在各自的语境中，这倒也不奇怪。但倘若一位生活在今天的中国人醉心于三千年前古希腊的种种，则还是难免让人产生某种讶异之感。拿到这部长篇散文《荷马之旅》之初，我心中就浮现过类似的感受。我首先想到的是：作者写作此书的动力何在？
该书的作者，是以写作报告文学而成名的作家理由。20世纪八九十年代，他的《扬眉剑出鞘》《痴情》等一系列密切关注现实的作品，曾经引发热烈的社会反响。但这一次的写作，从国内到域外，从现实到历史，其间题材的转换、巨大的跨度，不啻于他所寄身的北京城和他所神驰的地中海之间的迢遥距离。
作者自称，是一次偶然的触发让他进入了荷马史诗的世界，不想接下来却一发而不可收，了解特洛伊战争的初始念头，逐步升级为一个宏大的雄心——弄明白何以希腊会成为西方文化的源头。文学的巡游最终变身为文化的追溯，其间的关联和衔接，递进与转捩，在书中有着清晰缜密的脉络梳理。四年中，受着这个想法的驱使，他付出非凡的心力，阅读的书籍就装满了一个书架。从行文中随处可见的援引，可以感知这种探测所达到的广阔和深入的程度。正是这种笃实而细致的工夫，最终确立了这部作品的不俗质地。
正如陆放翁诗句所言，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”学术研究，特别是涉及到历史人物事件的研究，现场感至关重要。这部《荷马之旅》还有一个副题“读书与远行”。在星空之下，大野之中，遥想当年，灵魂受到的触发，思维获得的激荡，其振幅和力度，都不是单纯埋首故纸堆中能够相比的。通过这部作品，理由证实了自己是一个虔诚的躬行者。他数次远赴希腊和土耳其，置身史诗中故事发生之地，仰观俯察，玄思默想。特洛伊古城、德尔斐神庙、克里特岛、科林斯地峡、阿伽门农的故乡迈锡尼、奥德修斯的故乡伊萨卡……这些与两部荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》中的内容密切相关的地方，都留下了他的履痕，并且经由他生动的描摹，鲜活形象地呈现出来，读来仿佛跟随他一道，在巉岩绝壁、断垣残壁间盘桓，流连忘返。明亮灼热的阳光泼洒下来，身旁橄榄树的叶片熠熠闪光，抬眼望去，辽阔无垠的爱琴海泛着酒蓝色的波涛。
研究荷马史诗的著作可谓汗牛充栋，涉及到哲学、历史学、语言学、考古学、人类学、社会学等诸多人文社会科学学科。作者的选择是从人性的视角切入，再由这点层层推演衍化出丰富的内容，仿佛一颗石子被掷入池塘中，荡开一圈圈涟漪。对于以作家立身的作者来说，这也是自然而然的。荷马史诗最具魅力之处，让人最感亲切的地方，首先正是对古希腊青铜时代人们生活的生动展现，对丰富鲜活的人性的真实袒露。
这部《荷马之旅》读来让人感到过瘾，十分重要的一点，就缘于作者始终清醒地认识并尊奉史诗的文学本体地位，对其展开充分而深入的艺术性分析。作者基于作家的敏锐和写作经验，对史诗中的人物、故事、结构、悬念、氛围、节奏、语言、修辞、叙事者姿态等都进行了充分透辟的分析，可以说是一部摇曳多姿、带有鲜明的主体性色彩的名作导读，对想深入了解这部史诗的读者无疑会大有裨益。