李商隐(约812-约858),河南荥阳人。与杜牧齐名,号称"小李杜"。但杜牧是含着金钥匙出生的官三代、公子哥儿,而李商隐则是个苦孩子,不到十岁,父亲李嗣就去世了,母亲带着他和弟妹们,靠亲戚接济生活。李商隐作为长子,责无旁贷地负起了帮衬家庭的责任,小小年纪就为别人抄书,挣点钱贴补家用。
好在李家是没落贵族,有位叔叔曾经上过太学,之乎者也、子曰诗云都懂,给李商隐施加了很好的正向引导。小小年纪的李商隐就"能为古文",写出了《才论》《圣论》两篇优秀文章,引太平军节度使令狐楚的注意。
令狐楚是写骈体文的高手,很得当今皇上欣赏。他把李商隐叫到家中,说:孩子,我教你写骈体文。学好骈体文,走遍天下都不怕!李商隐当然求之不得,一字一句跟令狐楚学写骈体文,还掌握了制、敕、册、令及符、帖、牒、表、状等各类公文的写作方法。
令狐楚宅心仁厚,考虑到李商隐的实际困难,特意把他招到自己的幕府做巡官,发给他工资,让他能够背着盘缠,衣着体面地赴京赶考,不至于空着肚子答题。
屡战屡败,反省自己局限
大和二年(828),16岁的李商隐开始参加科举考试。与大多数缺乏权势背景的考生一样,李商隐并不指望一举成功。然而,一败再败,每次失败都羞辱着他的神经,考验着他的耐心。大和七年(833),又一次科考失败后,他终于忍无可忍,写下《送从翁从东川弘农尚书幕》一诗,将考官比喻成阻挠他成功的小人,抒发了一回怨气。
同时,李商隐也开始清醒认识自己的局限。三年前,与他一起游学的令狐绹就中了进士。李商隐自认学识才华不比令狐绹差,差的是他没有一个叫令狐楚的爹。令狐楚利用自己的影响力,很容易就让自己的儿子在科举考试中一路通关,拿下最终的明珠。自己没有这样的靠山,就要在考前攀龙附凤,或者另辟蹊径,想出一种办法,引起考官及名流们的注意。
玉阳山中,才子遇见美女
李商隐决定另辟蹊径。大和九年(835)春,他辞去令狐楚幕府的职务,进玉阳山隐居修道。他借住在琼瑶宫,毗邻皇家的玉都观,很容易引起皇室成员甚至皇帝的注意。
进山的道路曲折回环,路上行驶着一列黑白相间毛色骏马拉的车,风吹车帘,露出一位女子的姣好面容,对他嫣然一笑。李商隐砰然心动,车上的女子是谁?
进山之后,李商隐就打听到,那女子叫宋华阳,表面是玉都观的道姑,其实是陪公主进山修道的宫女。他们彼此确认过眼神,那是一种对爱情的渴望。于是,在这个春天,在风景如画的玉阳山,在美人和才子之间,恰如其分地发生了一场爱情。
道观戒律很严,他们平常难以见面,只能托人暗中传递诗歌、书信,表达相思。终于,他们等来一次机会。那是一个夜晚,星光闪烁,凉风习习,萦绕着宁静浪漫的温馨气息。精美画楼的西畔,桂木厅堂的东边,一个豪华的宴会正在举行,人们玩着隔座送钩、分组射覆的游戏,觥筹交错,灯红酒暖,其乐融融。李商隐与宋华阳穿行在人群之中,寻找彼此的身影。
难耐分别,抒发相思之苦
秋日的落叶尽了,寒风送来冬天的气息,公主回宫省亲,宋华阳也随公主离开了玉阳山。一日不见,如三秋兮,何况到第二年春暖花开,宋华阳才能重返玉阳山。几个月的离别让李商隐备尝相思之苦,于是写下了《无题》一首:
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
李商隐回忆了他们在晚宴上相遇的情形,可惜欢聚毕竟有限,分离才是常态,短暂的美好过后,还是日常的庸俗。"身无彩凤双飞翼"暗示爱情的阻隔,"心有灵犀一点通"比喻心灵的感应。相爱的双方不能相会,本是莫大的痛苦;身不能接而心灵相通,却是莫大的慰藉。尽管这种契合不免带有苦涩的意味,但却因身受阻隔而显得弥足珍贵。
爱情遇阻,事业迎来转机
春风吹来的时候,玉阳山充满了躁动,宋华阳回来了。被长别离逼疯了的李商隐,行事不像先前那么小心了,频频找机会幽会。七夕节前夕,两人的不伦之恋"曝光",宋华阳随即被软禁。李商隐胆子够大,曾想翻墙进入玉都观,探看宋华阳,可惜被道士发现,只能仓皇逃走。可贵的是,宋华阳承担了所有责任,没有把李商隐"供"出来。李商隐成功脱身,重新回到令狐楚身边。
令狐楚决定再帮李商隐一把。开成二年(837),他让儿子令狐绹出面,找当年进士科主考官高锴,为李商隐"点炮"。不知道高锴是看了小令狐的面子,还是看老令狐的面子,结果是李商隐一路绿灯,顺利登榜。
回首昨日,心中不胜惆怅
春风得意马蹄疾,李商隐重回玉阳山,探访让他魂牵梦绕的玉都观。想起轻狂往事,追忆如花故人,昨日的欢声笑语仿佛还在耳畔回响。宫里的宴席仍在继续,却已经没有了他李商隐的身影,宋华阳当然也不在现场。深爱的女人不知所踪,只能乞望梦中或来世相见了。李商隐心中不胜惆怅,于是再赋《无题》诗一首:
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看!
青鸟是西王母的使者,蓬山是神话传说中的仙山,李商隐借神话传说表达了对心中恋人的无比挚爱、深切思念,具有浓郁的伤感色彩。春蚕吐完丝即死,比喻人到死情丝才断;蜡烛泪流干了,也就烧完了,比喻人到死才能免去相思。一生都在思念,却又相会无期。尽管前途无望,却一辈子都要眷恋着。
京城再遇,已是心灰意冷
大中九年(855),李商隐被调回京城任盐铁推官。此时,夫人王氏已经去世四年,他已经失去了所有的浪漫、痴情,变得消沉、悲观、了无生趣,一度想出家为僧。有一次,他去永崇坊华阳观游玩,意外发现了宋华阳。老情人相见,没有眼泪,没有缠绵,他们平静地讲起二十年前的往事,约会败露时,幸亏玉都观的刘道士是宋华阳的亲戚,为她说情,让她得以从轻发落。
秋日的夜晚,月光分外皎洁,宋华阳与她的两个道士妹妹邀请李商隐同去赏月。李商隐心情不好,不想见任何人,于是写了《月夜重寄宋华阳姊妹》诗作答:"偷桃窃药事难兼,十二城中锁彩蟾。应共三英同夜赏,玉楼仍隔水晶帘。"他说,我本应和你们三姐妹共同赏月,可是你们居住的玉楼像水晶帘子一样隔开了我,使我可望而不可及呀!一道水晶帘子就能挡住李商隐,这与他当年翻墙去看探看宋华阳的勇气相比,已经完全不可同日而语。