狂草的笔画与其他书体不同，它的起、行、收不是以一个笔画为单位的，而是以一个书写节奏为单位。《古诗四帖》作为狂草作品，连绵书写是其最为明显的特征。连绵书写产生的结果是，一条线可能写一个字，也可能写几个字。在这种情况下，构成文字的所有笔画都被融会到这条连绵的线里，而没有了自我，横、竖、撇、捺都没有了完整的起、行、收动作。
因此，研究《古诗四帖》这样的狂草作品的笔画，不能像楷书、行书那样把横、竖、撇、捺一个笔画、一个笔画地分开去研究，而必须围绕这条贯穿整个字，甚至几个字的“大笔画”去研究。
“大笔画”和“小笔画”之间有什么区别？起、行、收的过程是一定要有的。那么，它在书写过程中遇到既要改变方向完成其他表述，又要连贯书写的情况该怎么办？为此，我们还必须去研究它的转换部位，这就增加了转和折的内容。
下面我们就从起、行、收、转、折五个方面分别讲述。
01. “起”，即起笔
《古诗四帖》中的起笔从大的类型可分为两种：一种是独立起笔，这样的起笔不受前面字和笔画的影响，自由选定下笔方向、角度和形态。另一种是顺势起笔，顺着前字收笔的笔势顺势下笔。
①独立起笔。在《古诗四帖》中，独立起笔一般都是一行开始一个字的第一笔起笔，或一行之中一个节奏结束，另一个节奏重新开始时的起笔。独立起笔一般用笔较重，动作清晰庄重，丰富而完整。独立起笔中还有藏、露之分。
②顺势起笔。顺势起笔是指行进中笔断意连的起笔。其笔势直接连接着前一字或前一笔的收笔。顺势起笔一般用笔较轻，强调衔接得自然完整。但书写中这是更加体现作者功力的地方，顺势而来、顺势而入，虽轻盈、自然，却不能失去笔意，这是难度很高的。顺势起笔也可分为两种，一种是较为简单的顺势，没有明显的再起笔动作；另一种是较为复杂的顺势，虽顺势而来，入纸后又进行了明显的再起笔动作。
此外，《古诗四帖》中的起笔还有反、正变化及简、筑变化等。斜角向内的起笔叫正向起笔；斜角向外的起笔叫反向起笔；简单的起笔是指起笔后直接前行的起笔，这样的起笔笔意爽利而笔法清晰；筑锋起笔是指起笔后书写上有反复式挫笔动作，使起笔变得老辣而凝重。
《张旭古诗四帖》局部一
《张旭古诗四帖》局部二
02. “行”即处于起笔和收笔之间，再除去转折部位的行笔阶段。
行笔阶段是构成文字的主体，如在行笔阶段不讲究，就会更加清晰地表露出笔法单一的缺陷。《古诗四帖》中行笔过程的笔画有宽窄、薄厚、流涩、向背、曲直等诸多变化。
我们知道，《古诗四帖》是继承了纯正的魏晋古法的。古法用笔有一个明显的特点，就是更加接近自然法则。所有行笔当中的变化皆从书写中笔锋的科学使运中来，皆从字法、笔意的原始对应中来。
《张旭古诗四帖》局部三
比如“北阙临丹水”中的“丹”字，不懂得古法的科学使运，绝难写出其盘曲线条的精彩变化。“上元酒”中的“酒”字，“三点水”后向上牵引的线为什么中段变粗？那是表达了横画的起笔。再比如“同来访蔡家”中的“同来”二字，“同”字右上角为什么弯曲？是楷书抱角笔法的延长。“来”字竖画起笔后为什么弯曲？那是起笔动作在行笔中完成。不懂得这些，任何行笔中的变化都是刻意和没有道理的。
①宽窄变化：笔画宽窄在古法中是使转的结果，而不是提按的结果。
②厚薄变化：中锋、侧锋是形成薄厚的最根本原因。
③流涩变化：速度、笔势和笔法都能产生流涩变化，快速易流，慢速能涩；顺势易流，逆势能涩；铺锋易流，绞锋能涩。
④向背变化：向背乃阴阳，有向背才有平衡。
⑤曲直变化：曲直变化要自然而有根据，应符合字法和笔意的要求。
《张旭古诗四帖》局部四
03. “收”，即收笔
在行草书的书写中，很多人都容易忽略收笔的完整性。收笔写不好属于“功败垂成”。《古诗四帖》虽属粗狂的狂草，但其收笔却十分细腻，有露锋收笔和藏锋收笔两种。
①露锋收笔：《古诗四帖》中的露锋收笔十分讲究，做到了露而不“漏”。出锋处均进行了调整处理，使之回环含蓄，很好地避免了直接、流滑和失控，做到了露锋而不漏气。
②藏锋收笔：藏锋收笔多有顿挫和回还动作，且都能做到兼顾点画形态。顿是下压，挫是压笔错动，回还是原路回收。这是通用的收笔方法，目的是使笔画更加完整而厚重。然而，懂得收笔是一种境界，能够把收笔做得富于形态、富于神采，则需要更高的表现能力。有了收笔，整个字才会完整。收笔活了，整个字才会通灵。
▲ 《张旭古诗四帖》局部五
▲《张旭古诗四帖》局部六
04. “转”，即转笔
书写中因文字造型变化要改变行进方向，在草书中可采用两种办法处理：一是转笔，二是折笔。转笔也称圆转，是草书中最常见的方向调整手段。转笔顾名思义是把笔转过去，这是问题的关键。既然是圆转，那么转的弯就要有圆的感觉。转笔时只有调整笔锋把笔转过去，笔画的弹力才会充分地体现出来；笔画的弹力出来了，转弯才会有圆的感觉。 此外，圆转是丰富的。在《古诗四帖》中，有通圆的圆转，有带方的圆转，还有很多圆转是连续的，转成合围的，圆圈的。这些情况更加复杂，造型也更为丰富。这时需要注意的是，任何一个圆都不能是正圆形，而多为椭圆或带方的多边圆。
▲《张旭古诗四帖》局部七
▲《张旭古诗四帖》局部八
05. “折”，即折笔
折笔也称方折，写出来是方角。《古诗四帖》中的折笔有两种写法：一种是不改变执笔方式，直接改变行笔方向的折法；另一种是行笔至折笔位置，调整执笔方式、调整笔锋，再改变行笔方向的折法。折笔的运用在狂草作品中非常重要，它是调整书写节奏的重要手段。
怎样才能看出江河在流淌？因为我们发现了水流因树、石等阻隔而出现的漩涡。流淌是狂草的特点，但没有折笔作为阻隔，就会一味地流淌，书写就没有了节奏。这样一来，就会出现画面单调、欣赏乏味的现象。
▲《张旭古诗四帖》局部九