文/无语
你们努力地从这窄门进来吧，因为宽宽的门与宽宽的路通往灭亡，进入地狱的人很多；然而窄窄的门与窄窄的路，却通向永生，找到前往永生之路的人是极少数的。
《窄门》是法国作家安德烈.纪德的一部中篇小说，因为“他的作品内容广博且极具艺术感，他在作品里大胆地展示着对真理的热爱，并用他在心理学上敏锐的洞察力，表现出了人类品性中的矛盾和境况”，瑞典文学院授予了他1947年诺贝尔文学奖。
19世纪末期，新教提倡教徒要有奉献和牺牲的精神，同时还要时时对自己的内心进行反省。纪德指出《窄门》就是“对某种信仰狂热倾向的批评。”因此，他的作品一度遭到了宗教的封杀。
小说中的阿丽莎和杰罗姆的故事里有着他和艾玛年少时的痕迹。虽然小说来源于生活，但它又超越了现实生活，就像纪德本人说的那样，“书本并没有准确地描述我们自身，它们不过是我们自私随意的想法，是我们对永远不被认同的另外的生活形式的渴望。我在本书记录的是让我们烦恼的一个幻想，这个幻想需要一定的地位，而且每一部不同的作品都是一个新的引诱。”
安德烈.纪德
柏拉图曾经说过：“人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。”小说中的阿丽莎和杰罗姆虽然都很爱对方，但阿丽莎收宗教的影响颇深，怕失去爱情的完美力求奉献，扼杀了自己的真实情感忧郁而死。同时杰罗姆又不敢放开自己的感情，自由去爱，在接近阿丽莎时，自以为配得上她的最好的行动是马上离开她。他们追求道德上的完美，力求实现精神上的纯洁，但在现实中他们却失去了得到幸福的机会。
纪德发现了基督教对人感性认识的束缚，不利于人类本性和内在真实的发展。他说“我察觉到，所谓的宗教革命，都是有着倦怠、害怕、绝望、性无能或者感情能力的缺失这些不可告人的目的。”
爱情降临时，一切都是那样的美好
阿丽莎母亲的逃离让她痛心。杰罗姆看到他的神情后，下定决心以后要保护她，虽然他不清楚到底自己是出于爱还是怜悯。于是迫于道德与感情的纠结，他愿意向上帝倾诉、祈祷，希望能帮助她免遭恐惧、折磨，感受生活的美好。
杰罗姆得到阿丽莎的回应是欣喜的。他想给她创造幸福的未来，幻想着以后生活的甜蜜。他力求上进离开了阿丽莎。幸福的时光总是太短暂，还来不及握紧，就要去远方忍受相思之苦。
他相信：青春的热情能够战胜苦难，战胜死亡，就连阴影也会因爱退却。
他对她的思念是深沉的，他感到“等待是寂寞的，为此我想了很多事情来打发这种时光，但似乎都是一些可笑的事，没有什么意思，我做什么事情都静不下心来。读书变得没有意义，毫无魅力，散步也没有意思，自然的景色也暗淡无光，园子里没有生气，花香也消失。”
他们因思念对其他感到了无生趣，心里充满对爱情的渴望，对彼此的牵挂。
宗教的束缚
追求完美的爱情，内心选择退却
阿丽莎与杰罗姆后来的相见中，让他感到神伤，“爱情，狂热的爱情，狂热的爱情充满美妙，你通过怎样秘密的小径，居然将我们从欢乐引向哀伤，从极其天真的快乐领向美德的斥责中。”
美国的遁世者亨利.戴维.梭罗曾经讲过：“成为自己灵魂的仆人是最糟糕的。”
阿丽莎经过牧师布道后，心里荡起了波澜，宗教教导她必须自我约束，克制欲望，忍受痛苦，她突然发现爱情需要完美，不该去亵渎它的神圣，于是选择退却、奉献，让心爱的人能有更好的前程，她极力控制自己的真实情感，追求道德上的完美，宁愿把自己奉献给上帝。
与此同时，杰罗姆也备受煎熬，他不明白原本好好的两个人之间怎么会出现隔阂，怎么会相处尴尬？
他们渴望再次相见，可见后又无言以对。他们臣服于上帝，不愿遵循内心的真实需求。他们彼此纠结，又不愿向对方袒露心声。
爱人之间想要爱情持久弥新，就需告诉对方自己的真实感受和需求。阿丽莎与杰罗姆之间有着宗教信仰的羁绊，追求完美宁愿舍弃真实的做法，注定了爱情花朵的凋零。杰罗姆原以为阿丽莎不再爱他，发现他们之间出现问题，但他找不到根源所在。
阿丽莎死后，从她的信件中他突然明白：她对他的爱是深沉的，她怕婚后的相处会让爱情淡化，他怕两人的结合影响他的前程。
爱情是两个人的事，当一方坚决避而远之，当一方总看不到未来，痛苦将会纠缠着彼此。
杰罗姆对他们的感情感到失望，“在我想象中应该是过得非常幸福的时光就这样慢慢流逝了。我对这段时光有些茫然，既不想挽留这段时光，也不想延长这样的日子，我感到每一天都过得很辛苦，……往事慢慢地浮上心头，我压抑不了自己的痛楚，我告诉他自己是多么的不幸，之前的那种幸福已经完全找不到了。”
世上本就没有完美的爱情，如果各自再把心事隐藏，爱终将被磨损。
窄门
表现手法
在这部小说中，纪德以第一人称讲述着杰罗姆和阿丽莎的爱情故事。环境的描写以及人物内心的剖白增加了故事的感染力。同时他又通过日记和书信让读者感受到了双方刻骨铭心的爱情和心理变化，以及在神秘主义和向往圣洁的心理的双重驱使下的那段情愫与纠结。
阿丽莎不愿直接表达自己的真实情感，信里的言辞想让杰罗姆远离自己，而日记的真实思想与内心挣扎让人感到痛心，她将自己的压力和矛盾用文字的形式抒发，她对感情的遮掩埋葬了自己的爱情。
原本幸福的一对在宗教的引诱下扼杀了爱情的延续。
为了减少郁闷，日记成了阿丽莎抒发情感的方式，让读者真实地看到她内心所受的折磨与失落。
结语
自古至今，有许多爱情备受时代与环境的影响，想要摆脱那种束缚需要鼓足勇气去改变。人们对感情的认知会随时光流转，时代在变，人们追求爱情的态度和方式也在转变，但不管如何转变，自己都是生活的主角，能得到的就没有必要违心地去妥协，去放弃自己的追求，把自己置于痛苦的深渊。
爱一个人就大胆地去袒露自己的心声，打开心扉，幸福将会环绕。