我们这短暂的一生,究竟该怎么活?到底是追寻自己的梦想,还是按部就班,像螺丝钉一样旋转运作。
对于大部分人而言,这个问题永远没有正确答案,只能走一步看一步。
虽然高晓松说过:生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野。
其实,有位中年男士就将这件事做得淋漓尽致:抛妻弃子,放弃优渥美满的家庭,拿起画笔,带着100块钱流浪他乡。
从伦敦到巴黎,再到南太平洋的塔西提岛,这一路上他穷困潦倒、疾病缠身、乱搞男女关系、抢占恩人的妻子,摒弃一切世俗和枷锁,活成了别人眼中的怪物和天才。
但是,他按照自己的想法度过了人生的后半场,将生命全部注入绘画中,用一支画笔谱写出灿烂绚丽、惊为天人的艺术品。
这个故事,就是英国作家毛姆的小说《月亮和六便士》。
虽然,男主查理斯·思特里克兰德是个不折不扣的大混球,完全不按照常理出牌。但我想说的是:仰望月亮的人,并没有比普通人更清高,普通人也未必比仰望月亮的人更成功。
每个人身上都有属于自己的光辉,我们不能跟别人去比较。但是,在追寻梦想的这条道路上,拥有勇气和希望足够帮你克服阻碍,抵达心中的那片森林。
人到中年,为了梦想豁出一切
男主思特里克兰德是伦敦一名证券经纪人,他有一个富裕美满的家庭。妻子貌美擅交际,常与艺术家们走动往来,一儿一女活泼健康,聪明可爱。按理说,人到中年,他该安于现状。
然而,就在他与妻子婚后的第17年,他留下一封信,离家去了巴黎。抛弃了外人看来美好的事业和家庭。
信上没有任何解释,也没有任何歉意。就是告诉妻子:我决定离开你,永远不回来了。
妻子看到这封信后,几乎晕厥过去,悲伤痛哭。丈夫的行为让家人和朋友都感到惊讶。
因为在别人眼中,他是个善良、无趣、诚实的普通人。在妻子眼中,他虽缺乏个性,却是一位好公民、好丈夫、好父亲。他们都不敢相信,这样的事情会发生在自己身边。
在此之前,妻子甚至都规划好了他们一家四口的未来:
与丈夫执子之手,与子变老。看着儿女渐渐长大成人,结婚生子。女儿嫁个不错的男人,儿子成为一名优秀的军人。最后,他们光荣退休,过着富足的生活,受到子孙爱戴,直到寿满才离世入土。
这种温馨平凡的未来,也是大多数人的梦想。
然而,因为思特里克兰德的出走,妻子梦碎。她坚信,丈夫是被别的女人勾走的。以她对丈夫的了解,他绝不会做这样出格的事,定是别人怂恿的。
身边所有人都这样认为。
让人大跌眼镜的是,思特里克兰德并没有和别的女人私奔,更没有住在豪华的酒店玩乐,而是窝在贫民窟里画画。而他这样做正是为了圆小时候的一个梦想:画画。
“可你都已经40岁了。”
“正是因为考虑到这一点,我才觉得应该立即行动。”
“以前画过吗?”
“小时候,我想当画家,但父亲要我去做生意,他认为搞艺术不赚钱。一年前,我试着画了一些。去年,我一直在上夜校。”
当别人告诉他,40岁画画已经太晚了。但是你的妻子孩子需要你,他们不能失去你。
思特里克兰德斩钉截铁地告诉他:我必须画画。我无法控制自己。一个人掉进水里,他游得怎么样是无所谓的,好也罢、坏也罢,反正他得游出来,不然就淹死了。
尽管我不理解他,但我还是被触动了,好像能感觉到他心中有种猛烈的力量在挣扎。
犹如无数个夜晚我躺在床上坚定地告诉自己我必须要写字一样。这种力量非常强大,是一个人内心深处最真实的渴望和诉求。
这个消息让思特里克兰德的妻子如遇五雷轰顶。
她绝望悲伤,颤抖着说:“如果他是为了哪个女人而离开我,我还能原谅他,但是他为了某个理想而离开我,我绝不原谅。”
如毛姆所言:女人和女人之间势均力敌,但却无力和理想较量。
仰望月亮的人
有时候比普通人更卑劣
思特里克兰德在巴黎的生活穷困潦倒,他住在狭小的阁楼里,经常食不果腹,但他从不接受任何人的同情。除了在附近咖啡馆门口下棋,剩余时间都拿来绘画了。
让人惊讶的是,他画画从不是为了卖钱,也不是为了出名,因为他压根不让别人看他的画。而是为了在画布上燃烧自己所有的激情,用来记录和表达。
对于仰慕思特里克兰德的荷兰画家而言,他的作品简直就是神作。
所以他经常救济思特里克兰德,即使后者平时对他傲慢无礼,粗鄙讥讽,他还是愿意包容。甚至在思特里克兰德生病时,伸出援助之手。
如这位画家所言:“我尊重天才,因为世界上没什么比天才更奇妙了。可是身怀天分也是一种负担,我们必须包容他们,耐心地对待他们。”
然而,思特里克兰德却在他家养病期间,跟画家的妻子好上了。
令人没有想到的是,他了下逐客令,妻子居然要跟着思特里克兰德一起走,而且态度坚决冷漠。为了不让妻子太折腾,画家决定将房子让出来,自己搬出去住。
最让人气愤的是,思特里克兰德对于这一切好像完全无所谓,不放在眼中。
很快,他就抛弃了荷兰画家的妻子。还没等画家缓过神来,妻子就喝草酸自尽了。
可是,主谋思特里克兰德却像个没事人一样,完全不在乎她的死活。甚至都没有去医院看她一眼。
当有人问他,你对她的死有一点痛悔吗?他却像个无辜的渣男似的说:我为什么要痛悔?
“让我把事情的经历告诉你。你快死了,是那个画家将你接到他家。像父母那样照顾你。他为你牺牲时间、金钱和舒适。把你从鬼门关捞了回来。”
“他本性如此,就是喜欢帮别人的忙。”
“就算你不欠他恩情,也不该撬走他的妻子?你出现之前,人家一直过得很幸福。你为什么不让人家安安静静过日子呢?”
“我是个男人,有时需要女人。但是我不想要爱情,它是个不利的东西。性欲满足之后,我就准备去干别的事。我无法战胜我的欲望,但我恨它,它禁锢我的精神。爱情是一种病。女人是我享乐的工具。”
看到这里,我们明白思特里克兰德完全不爱那位死去的女人。和她在一起只是因为肉欲的一时需求,他的精神上极其厌恶这种需求,并以此为耻。
就像毛姆在书中写道:我那时还不了解人性多么复杂,我不知道真挚中含有多少做作,高尚中蕴含着多少卑鄙。或者,即使在邪恶里也找得到美德。
正如书中的思特里克兰德,为了追寻心中向往的绘画世界,他违背传统善恶,是非对错。
有人说他毫无人性,简直就像一头畜生,但也有人说如果没有他这份持之以恒,这个世界就会少一位伟大的画家。
毛姆曾说:如果艺术家赋有独特的性格,尽管他有一千个缺点,我也可以原谅。
而那位死了妻子的荷兰画家,早就深谙这个道理。即使对方直接导致了自己家破人亡,但当他看到思特里克兰德留在自己家中的那幅画时,他激动落泪,将之称为天才的艺术品。
所以,他选择了原谅思特里克兰德。
也许对我们大部分人而言,我们就是那个荷兰画家,用尽毕生的力气,只是抵达了平凡的生活。
所以,当我们看到思特里克兰德时,眼睛才会发亮,因为内心那份渴望被唤醒。在这个满地都是六便士的世界里,他却抬头看月亮。
梦想是个好东西
愿你我皆有
月亮与六便士,是每个时代经久不衰的热门话题。
因为月亮于人而言,代表着高高在上的理想,六便士指的是现实与生活。绝大部分时候,人必须要在这两者之间做出选择。
有人说:选择了月亮的思特里克兰德真是糟透了,衣衫褴褛,遭人唾弃,蓬头垢面。对生活丧失了一切的感知力,除了渣不知道该说什么。
然而抛开世俗而言:做自己最想做的事,生活在自己喜欢的环境里,享受内心的安宁,这不就是我们每个人所追求的吗?
很幸运,在人生中的最后一个阶段,思特里克兰德带着全身家当,一个画布和一盒油彩,在塔西提岛上找到了真正的自己。
这个阶段,他与岛上的土著女孩结为夫妻,生活在长满椰子树的种植物园里。这段特殊的经历为他提供了某种新鲜、奇特的东西。
仿佛在这个遥远的国度里,他脱离了躯壳,找到了心灵的归宿。于是,他才画出了惊世骇俗之作。
这让我想到曾经在腾冲认识的一个朋友,他抛弃优渥的生活,从一线城市跑到云南省的一个小角落里画画。离婚前,他将一切财产都给了妻子和孩子,净身出户。
我曾问过他,为什么要这样做?
他说:小时候喜欢画画,但是被父母扼杀在摇篮里了。工作之后,被生活的重担压得透不过气来。画画这件事就被搁浅了,但一直在他的脑海中,时不时跑出来。他决定将人生归零,真正为自己活一遍。
然而,不是所有人都像思特里克兰德和这位朋友那么幸运的。大部分人每天早上醒来,都在为工作、房贷、孩子、父母所羁绊。
虽然前有哪吒那句:我命由我不由天。可是在道德和责任面前,理想反而被弱化到最边缘了。
思特里克兰德最终死于麻风病,在他死前,他在自己住的屋子里画出了一生最伟大的作品。即使医生不懂绘画,在看到墙上这些壁画的瞬间,也被彻底征服,落泪感叹:上帝啊,他真是一个天才。
即便如此,思特里克兰德还是吩咐土著妻子将整个房子,连同壁画一起烧掉。
这也正是他的伟大之处。
他亲手创造了一个世界,目睹了它所有的美好。最后,毁掉它。因为,他活着是为了记录那些闪光的,绘画是为了圆自己内心深处的一个梦。
他就像川藏线上那些虔诚的朝圣者,一步一个脚印,朝着心中向往的圣地,用尽全力去追逐。
我认为,人只有拥有一些宝贵的东西作为生活目标时,生活才显得有价值。
这个世界上,成功有一万种说法,如果你问我怎么看,我想,这取决于你如何看待生活的意义,取决于你认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。
地球上70亿人口,每个人心中都有属于自己的月亮。这些宝贵的东西,是无法用金钱来衡量的,而是每当你想起时,内心就会激情澎湃,热泪盈眶。
人,为什么一定要追寻月亮?
我想:大概是找到适合自己的生命方式,六便士是好东西,但不是最好的东西,我们不能为了次好的东西而把最好的东西牺牲掉了。
月亮里有那些最好的东西,它能带你找到自己的生命维度,也能带你穿越荆棘和丛林,抵达心中的那片森林,从而让你免于灵魂的漂泊。
梦想是个好东西,愿你我皆有。