他已经跟老师学艺六年了，上演的戏也不下十出，尽管台下掌声雷动，老师的眉头却总是拧成一疙瘩。他每次问老师，老师总是平和地说：“我再走一遍，你看看。”虽然老师的一招一式同先前一模一样，可是和自己一对比，又觉得更远了，更神了。他心上冒出的火苗顿时萎缩了下去。
老师早过花甲之年，仍然是每天黎明即起，勤学苦练。有人劝他：“何必自苦？”他只是淡淡一笑，依然故我。老人家虽然年轻时红极一时，但是越到老越感到自己的幼稚和空虚，好多戏自动不演，只留下几出看家戏，也是越演越不称心，以后干脆谢绝舞台，主动退休了。
他的学生经常问他：“怎样才能把戏演好？”他的眼睛里总是流露出一种迷惘的神色，只是歉意地笑笑：“练吧！功到自然成。”后来他的学生实在熬不住了，向他拜辞。他也不挽留，而且备酒钱行。当酒酣耳热之时，学生斗胆问了了一句：“老师，您说句实心话，我到底学成了没有？”
“要说成了也就成了，要说不成也就不成。”
“请老师再说明白一些。”
“要是指望演戏混一碗饭吃，现在也成；要是讲艺术还早着哩！”
学生心里有点不平，趁着酒兴又追问了一句：“那到底怎样才能算得上艺术呢？”
老师宽容地笑笑：“你不要生气，我也说不准，也正在探索。”
学生失望地说：“那不是太玄妙了吗？”
“说玄妙也玄妙，说不玄妙也不玄妙。就看你把尺度放在什么标准上。王羲之、李白、关汉卿、任伯年的杰作，才是真正的艺术。”
“那可不是表演！”
“问题就出在这里。我们总是把自己的事业看得大小，摆得太低。中国戏曲集文学、音乐、舞蹈、书法、绘画于一身，是至高无上的动态艺术。难以计数的传统剧目流传千载，享誉海内外。田汉先生曾说：‘国外最熟悉的两个中国人：一个是孔夫子，一个是梅兰芳。’由此可见戏曲艺术在世界上的地位。就是在国内的老百姓中，知道梅兰芳的并不比知道李白的少。这是他的艺术魅力征服了亿万人民，怎么不可以与古圣先贤并列？”
“老师的要求是不是太高了？”
“舜亦人也，我亦人也。大家都是人，舜能办到的事，常人也能办到，只是在于锲而不舍，孜孜以求。”
“那……”学生顿时陷人迷茫，“我该怎么办？”
“作为一个忠诚的艺术工作者，首先要心底洁白，自甘清寒，不为名利所累，抱定始终如一的精神，默默耕耘……科学家爱迪生有句名言：‘我的成功在于不问时间。’很值得你参考。”