广受欢迎的纪录片《人生果实》里，那个总是给先生“做好吃的”的老太太英子去世了，享年90岁。
片子讲述他们两人在乡下的平凡日子：
“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果。孜孜不倦，不紧不慢，人生果实。”有人看完后说，“他们让我不再害怕老去。”
英子其实在去年夏天就已经离开了，消息直到最近才对外公布。
去世前，她常常跟女儿说，“我不能让你爸爸等太久。”女儿就回她，“他就在附近，不远，你不用担心。”
他们在年轻时偶然相识，五年后结了婚。
结婚以后才开始变得无话不谈。
津端先生毕业于东京大学，是一位出色的建筑设计师。
他给高藏寺新村做了规划，但因想法过于超前没能完全实施。
他索性辞去了工作，在村里买了300坪土地，定居下来。
直到他们去世。
在这个过程中，英子始终支持着他：
“我总是告诉他，有想做的事就大胆去尝试。”
一、相携到晚年的爱情是什么样的？
演员树木希林为《人生果实》做了配音。
津端先生去世后，她又邀请英子坐在一块喝了顿酒。
这是英子主动挑选的地方，因为她此前还没去过居酒屋。
见面是在2017年，一年后，她俩先后去世。
那次聚会中，她们聊起与丈夫的晚年生活。
这两位老人的组合很有趣：一位很淑女，一位有些朋克。
英子是从小就被当贤妻良母培养的，婚后生活也围绕着丈夫来展开。
她的确是幸福的，一生不谙世事，纯真而快乐。
而树木希林经历的则是一段可谓”惊世骇俗“的感情（??点击查看）。
“我们结婚后，我没为丈夫做过任何事。”树木希林说。
这对夫妇的性子都很刚烈，吵架吵到警察上门是家常便饭；婚后不久便分居了。
树木希林问英子，如何才能成为像你们一样的模范夫妻呢？
英子答，“我不会去揭他的短......就是只想着他的好.....
”哈，这我可做不到啊。“树木希林笑。
“（因为）男人都是懦弱的啊。”英子说。
两个对待两性关系态度截然不一的女人，突然在这上达成了共识......
英子曾谈到，津端先生一直是怕寂寞的人，一有心事就会睡不着。英子就会从旁握住他的手，“睡不着吗？我来牵你的手，赶快睡吧。”
之后他就会渐渐安眠下来。
“他在家里根本就是个胆小鬼。
记得他住院检查两个星期时说过，‘不知道明天会发生什么事，想到这一点就会全身发抖’，
也因此感触良多地说，‘家是天堂啊。’”
英子提到过津端先生的童年——他跟随奶奶长大，从未与母亲亲近，性格”有点难搞“。
“在我看来，小时候缺乏母爱的人，心里总是会有挥之不去的寂寞。”英子说。
英子还觉得，伴侣之间一定要留有缝隙：
“和对方沟通时，能够尽量表达当然很好，但是有时候不说话会比较好。这样子不管是说的人还是听的人，都不会产生反感。”
“在交谈时，不要求对方立刻回应，给对方留下空间，关系就会比较融洽。虽然是常年相伴的夫妻，两人之间还是要保持距离，留下一点空隙。我们两人也渐渐不需要说话了，因为已经形成默契，但是要建立良好的关系，还是需要体贴的心，就算上了年纪也是一样的。”
她还提到：
“修一想做的事情真的太多了。他一沉迷就会做过头，我都要扮演踩刹车的角色。有时候很想跟他说：你知道吗，要做事得先活着才行。”
二、“我爱你这种话，是说不出口的”
他们婚后的生活并不富裕。
有一次，月工资4万日元的津端先生，说想买70万元的帆船。“我就回了句，这样啊。然后很平静地觉得，得想想办法。”英子说，之后英子便经常跑当铺，把没用的东西、衣服慢慢当掉。“这种事不能告诉他的。”
1955年12月，津端与英子结婚
“我丈夫真的很喜欢问我，这么做可以吗？无论说什么做什么，我就会告诉他，这是好事，你去做吧。”
英子说，到了晚年，才觉得丈夫的脸长得越来越好看了。
“觉得他长得还挺帅的啊……是会有这种事。”
“我爱你这种话啊，我是说不出口的。就想着尽量做到让他舒心吧。”
夫妇俩收集枯枝败叶，用自然肥料种植蔬果。
每一块地种的是什么，两人都认真地插上标签牌子，并标明收获的月份。后面经常会有一句：“敬请期待~”
津端先生还给毛手毛脚的影子画了一个提示牌：??
他们生活里绝不勉强对方。
津端先生制作了很多留言板，可以写下对彼此的意见；
他们不轻易买东西，也不轻易丢东西，而是慎重地买最耐用的东西。
竹笋，酸橘，土豆，玉米，龙须菜，梅子，无花果，芋头，白萝卜，草莓……
在庭院中，他们一共种植了70种野菜和50种果子。
收获的果实，再由英子烹调成简单但精致的饭食，各种果酱、酸奶、蛋糕……
每当季节交替，他们会通过更换家里的用具或者把摆设调换位置，来给生活创造新鲜感……
一日三餐，日影长短。
每个月，英子会到城里集中采购一次。
店家说：“买过东西3天后，就会收到津端先生的感谢信。一般会写点‘很好吃’‘加油’等等鼓励我们的话。”
津端先生写给鱼店的信
这些信并不总是字，上面还有津端先生画的食物，并用红色的笔在上面注明自己的感想。
津端先生每天会写大概10封信，给很多从未见面，只靠通信往来的朋友。
写好后，再自己骑自行车去城里的邮局寄出。
三、“我一个人，要怎么过完剩下的年月？”
2015年6月2日，津端修一先生在田地里拔完草后午睡，再也没有醒过来。
关于有人先一步离开的状况，英子曾提出过，
津端先生就笑她：“这种事，想也是白想。”
英子很清晰地记着丈夫去世的那一天：
他是在睡梦中走的。
“胸部感觉比平常更不舒服，我躺下来休息一会儿就好，不用担心。”他这么说，可能连他自己都不知道，就失去意识了。
过世的前一天早上，我们才刚卸下纸门，装上夏天遮阳用的芦苇帘。我在下面接纸门，拉上芦苇帘。再由修一安装。这是俩人习惯的作业程序。提早换好夏季的摆设，他欣喜地说，感觉好爽快。
......
幸好没有生病卧床就过世了。
“我想在最后潇洒地走掉。”他总是这么说。
“等生命到尽头变成骨灰，我们一起环游南太平洋。”
在津端修一被宣告死亡时，英子婆婆坐在椅子上，满脑子都是两个字：糟了。
”之前所做所为都是为了孩子的爸，这个人却不在人世了。”“接下来的日子要怎么过呢？”
“以前做饭是想要他吃着快乐，现在，生活的动力在哪呢？”
“不能发呆！如果整天发呆，身体一定会变样。”
她决心给自己找事做：做很多果酱、佃煮之类的东西送给大家……随着时间流逝，那种迷惑和不安总算慢慢消失了。
”每个人都问我，会不会寂寞？”
”我不觉得寂寞，也不大会感到悲伤。“
"屋里到处都有他留下来尚未完成的东西，每次看到，都会有他还在的感觉。”
津端修一很讨厌繁文缛节。所以葬礼和悼念一切从简。
唯一坚持的的，是每天供奉的膳食。
“因为他过去老是说，肚子饿了。”英子说。
供奉完，她会自己吃掉，省去再给自己做了。
“稀饭也是每天早上都要煮的，可是我不爱吃......但想起他津津有味吃着稀饭的模样，我就会想煮。”
“只是有件事让我感到遗憾：孩子的爸不曾从我的口中听到“谢谢”两个字就走了......可平时这句话就是说不出口......”
“在我丈夫去世后，我才突然觉得，我嫁了个了不起的人啊，但生前怎么没这么感觉。”
“他说，‘等我们都死了，我们的骨灰就一起撒在海上吧？我们去住南十字星隔壁的小星球，因为南十字星会住满大溪地人。’”
”但他也问我说，‘孩子的妈，你不喜欢大海，这么做可以吗？’”
“我的回答是：人都死了，有什么关系呢?"
“不知道另一边的世界是什么情形，但这边的世界是没有永恒可言的。”
寂寞的时候，她曾这样说道。
“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果。孜孜不倦，不紧不慢，人生果实。”
编辑：朱颖婕责任编辑：樊丽萍
来源：综合自WeLens、《树木希林的居酒屋》纪录片、《从两个人到一个人》等