前几天，坐公交车，突见一少妇怀抱襁褓上来，我便马上起身让座。待少妇含笑坐定，却见那怀中一耸一耸露出半个脑袋来，一块红布底下，竟拱着一个毛茸茸的家伙，眼珠子骨碌骨碌，耷拉着两耳嗅来嗅去，才看清她抱的是一只狗，顿时心中五味杂陈。感慨之余，便不禁想起多年前我家的小黑来。
七岁那年，父母从外婆家抱回一只小狗。因为一身黑毛，我们就叫它“小黑”。那时，我还不知道啥叫宠物，只想着养狗就是为了看门用，并没去想这家伙到底还有什么好玩的。使人不耐烦的是，总嫌弃小狗不卫生，爱汪汪，怕它狗急跳墙咬伤人。所以，全家人也没把它当回儿事，一到吃饭时，看它在桌子底下钻着，气都不打一处来，随便一脚踢去，它便咣唧一声跳开，样子狠狈极了。
看它可怜巴巴地卧在院子门口，两腿前趴，舌头伸着，眼睛时而机警地望着门外，时而专心地看着我们干活，一副坚守岗位、忠于职守的样子。这时候，我们便忍不住大笑。笑它的无可奈何，笑它的不知所措。直笑得它眼睛一翻一翻，耷拉着耳朵，小心翼翼地望着我们，几分乞求，几分撒娇，似乎在逗我们玩。我们吃饭它在看，大家每吃一口，它的舌头就在嘴边动一下，像个馋嘴的孩子，不停地流口水。看到我们掉在地上一颗米饭，它马上身子一纵，却不敢近前，只是勾着头，鼻子贴在地上闻了又闻，然后抬起眼皮，直直地看着我们的一举一动，肚子一吸一吸。等我们起身，它马上扑去，舌头一卷，一粒米籽便进肚里。若地上掉的饭渣多，它便小孩像捡豆子一样，一点一点地全用舌尖卷去，脖子一抽一抽，吃得津津有味，直到地上干净了，才晃着尾巴欢快而去。慢慢地，我发现，狗真是一个能忍气吞声也很能满足的动物，它们其实对自己的要求并不高，也不贪心，更不会嫌贫爱富和忘恩负义。晚上，只要能有个地方存身，不像鸡鸭需要专门营造个什么窝，哪怕是一堵漏风的墙，它都能蜷着身子安然睡去。小黑的“卧室”也是“值班室”，就在我家猪圈旁的鸡窝底下，因为这地方离院子大门很近，进进出出什么它都能看见。当然，小偷是不敢来的。夜里，只要听到墙外有什么动静，它便很机警地汪汪几声。若那脚步可疑，或越来越近，它就一直大声汪汪着，声音很尖也很暴，如狼嚎，如虎啸，是怒吼，也是警告，直到那脚步轻轻离去。最后，直到我们出门看看，判断情况后，招呼一声，它才摇着尾巴停下来。这时，我们才意识到，它不是一只普普通通得似有若无的小狗，而是我家小院里夜间最贴心的“保护神”。
想想我们平时的作为，也实在太委屈了它。它每天只吃我们的剩饭，甚至连菜都不曾给它，因为剩菜是专门留给鸡和猪的，它们吃了能多下蛋和多长肉，到年底好卖钱供我和弟弟妹妹上学用。对于小黑，顶多逢年过节扔给它些碎骨头渣子，算是最大的慰劳了。我们全家几口人，不曾有谁抱它一下，也没有谁把它当回事，就那样平平凡凡地生活着，存在着，谁也没想到，它竟是那样通人性，有情义！
那时，小黑已经长大了。虽然还很瘦，但个头明显比过去威猛多了，跑起来，四肢生风，斗志昂扬，很多大人小孩见了都忙躲起来。其实，小黑在我家从没伤过一个人，尽管它样子丑陋，确实有点很吓人，特别是它那狼一样的眼睛，隐隐透露着凶狠的光，让人望而生畏，但只要你不去招惹它，激怒它，它从不会主动伤人的。也许，就是因为我们一开始就怕它不听话，担心它惹出乱子，所以从小就对它严加管教，从不宠它护它，看它稍有不顺眼便去打它骂它。我们越对它无情，它对我们越忠诚，一副百依百顺、任劳任怨的样子。就算我们时常误解它错怪它，它好像也能接受也能理解，看着事情不对，便默默地夹着尾巴溜走了，委屈的泪水只能咽在肚里头。这就是我们的小黑，一只慢慢让我喜欢的小狗。
尤其让人感动的是，尽管小黑已经长大了，但它依旧是那个温顺而值得信任的“小黑”，而不是什么“大黑”或“老黑”。我们早已习惯了这种叫法，无论何时何地，总是很顺口地叫着它小黑小黑，就像父母亲切地叫着儿女的乳名。
小黑也很听话，的确是长大了。它实在经历了太多的风霜雪雨，也品味过不少生活的酸甜苦辣，也该长大了。记得我每天早上起床后，它一听到是我的脚步声，马上像等待很久的士兵般，兴奋地跑到我身边，先在脚下闻了又闻，用它那也许只有动物们才能理解的特有方式，表达着对主人、对朋友的亲热。见我很高兴，便伸直身子，用前爪在我裤腿上又挠又扯，闹腾得不知怎样是好。这个时候，我才觉得，小黑真像个可爱的孩子，它是多么善解人意呀。有时，我竟然觉得，小黑不仅已经成了我们家中一员，而且它更像是我的一个贴心伙伴。要不，我们咋会这样形影不离呢？
小黑是不仅忠实，而且也很灵性。有一次，我在门口高兴地喂它食物，它在我的腿边上窜下跳吃得正欢，刚刚放学的弟弟突然趴到我耳边说了一句：“哥，你好好喂着，听说狗肉很好吃哦，等它长大了咱也尝尝鲜吧！”当时，小黑就什么也不吃了，跑到一边去，卧在那里，耷拉着脑袋，似乎在默默地流泪。一连几天都是这样，什么也不吃，叫它也不应，我真怕把它饿坏了，便小心翼翼地走到它身边，轻轻地捋着它头上的毛，心疼地说：“都怪别人多嘴，你可别当真，你是我们家最好的朋友，没有人会伤害你，别往心里去呀！”我说完，它就一下子跳起来，又恢复了往日的快活。为此，我专门教训了一场弟弟：“以后不许你对小黑胡说八道！”
每次上学，它总是摇头摆尾，跑前跑后把我送到村口，直到我一声令下“回去”，它马上夹着尾巴跑走了。没走多远，又停下来回头看看。我便把脚使劲一跺，它这才转身走去。我也心花怒放着上学去了。
有几次，我放学的时候，刚出校门，小黑竟神奇地出现在我的面前，让我大吃一惊。学校离家有三四里路，我可从没带它来过呀，这家伙是从哪儿认的路？我实在有些莫名其妙！这种惊喜，也常常被同村伙伴们羡慕着，直到大家一路欢呼，蹦蹦跳跳，跟着我的小黑走到村口才一哄而散。后来，小伙伴们在校门口一看到小黑，就笑着对我说：“你看，你弟弟又来接你啦！”我听了心里美滋滋的。
可是，好景不长，这种美好便被一场意外席卷而去，变成了一份沉痛的记忆。
那天放学，小黑没有像往常那样在校门口等我。当时，我的心就猛地一沉，感觉有点不对劲儿，担心小黑是不是出了什么事。急急回家，家里没人，忙跑到村北头的菜园，见母亲拿着一把铁锨，在地头的河岸边挖了一个土坑，那里面正躺着我的小黑。看到黑黑的毛茸茸的尾巴，我的脑袋便轰地一下，瞬间一片空白。大约几秒后，等我恢复反应，已经什么都明白了。我含着泪问母亲，这究竟是怎么回事？母亲也泪眼婆娑地告诉我，那天下午，我们家的那头白毛猪不知在哪里吃到了有毒的东西，在院子里口吐白沫奄奄一息，她和父亲忙着找兽医，不想小黑竟用舌头去舔了那猪嘴里倒出的秽物，等给猪打完解毒针，小黑却中毒身亡。
母亲一边抹泪一边说，语气里除了惋惜，还有责怪。我猜想，大概是小黑看到我家那头猪中毒后挺可怜的，出于惺惺相惜吧，便本能地要为猪减除痛苦，没想到却把自己的性命给搭上了。见我哭成泪人，母亲长叹一声：“每个生命都来之不易，不管是伟大还是渺小，都值得敬畏和珍惜，动物也是有情义的，有时候狗比人都可爱，只是常常被人忽视和误解！”
从此，我家再也没养过狗，因为我们心里已经有了小黑！
作者简介：郑长春，笔名老枪，1975年2月生，知名青年作家、资深传媒人，现为中国青年文艺学会顾问、中国散文学会会员，供职于陕西省委政法委《政法天地》杂志社。著有纪实文学作品集《急红眼的中国人》、散文集《激情碰撞》、《古镇遗梦》、《赊店物语》等。