若是我学得了一丝一毫的好性情，
若是我学得了一点点接人待物的友善，
若是我饶恕人，
谅解人——我都得感激我的慈母。
——胡适《我的牧沧》
（谨以此文献给亲爱的妈妈，祝妈妈生日快乐）
妈妈，今天是您的生日
文 / 杨智
▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔▔
亲爱的妈妈：
很久以来，都想写一封，很长很长的家书，今天是您的生日，儿子没法陪在你的身边，终于拿起了纸笔给您写下这封信，想和您聊的太多，想倾述的话三天三夜都说不尽，可提笔又不知从何说起。
还是从离开您独自开始远行说起吧！自从高考后进入军校，已经是第8次离开家了，每一次离开，都是至少要半年才能回家，而每一次离开，您总是会问：“下次什么时候能回来呀？”以往的每一次我都会说，应该放寒假（暑假）就能回家看您了，而这一次远行，儿子即将毕业分配，再也没有了寒假（暑假），也不知道何时能休假，儿子只能告诉您：“我也不知道！您在家多保重身体，我尽量早一点回来看您……”
人世间最普通的离别，最简单的话语，却是母亲心中最难以忘却的痛楚，最悲伤难过的不舍，因为分别的是儿子，是不管有多大、无论走多远的心头肉，所以便成就了那句“儿行千里母担忧”。登上列车的那一刻，回头间，分明看到您扭过头去，我知道，那是您在拭去不愿让儿子看到的不舍的泪水！
都说好男儿志在四方，曾经，我也是这样一番“热血”，想一个人独自飞翔。高考填写志愿时，心里还在窃喜：终于要上大学了，终于可以不再受父母的唠叨管教了。于是，只一心想要远方，把离家近的大学都给“枪毙”了，专挑可以“一个人飞翔”的地方。最终也如愿以偿，远离了那个生活了近二十年的城市，也就远离了您的唠叨管教，当时的我还在幼稚的感到高兴，几乎要一个月才给您打次电话，也是简简单单的说几句，似乎没有聊的话题。“父母在，不远游，游必有方”，跟我毫不沾边。
但是，不知何时，我开始怀念您烧的可口饭菜，开始怀念您及时递过来的白开水，开始怀念您洗过的衣服上洗衣粉的味道，甚至于，开始怀念曾经觉得那么厌烦的您的唠叨管教。跟您相处的点点滴滴，在一个个无眠的夜晚，逐渐在脑海里清晰起来。
记忆中，您除了唠叨一点，从没有对我发过脾气，即使我在学校打架了被叫家长，即使我有段时间成绩一降再降，即使……如果可以重来，我想我会听话一点，读书再用功一点，让您为我少操一点心。
还记得那年高三，我正在学校读书，您因为胆结石和胆囊炎而住院了，却硬是不让爸爸告诉我，只因为怕影响我的情绪，耽误在学校里的学习，直到月底我放假回家才知道您还住在医院里，看着脸色苍白的您还在关心我的学习，唯有在心里告诉自己要好好学习，以后要好好报答您。
可是，儿子还是选择了远方，选择了绿色的橄榄梦，从此，和您远隔千里，让您几多担忧。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”从古至今，有多少军人边疆戍国，就有多少父母日夜思念，军人有多少汗水的劳苦，母亲就有多少辛酸的担忧，都说滴水之恩当涌泉相报，知遇之恩当永生难忘，可养育之恩，又当何以言谢？
今天是您的生日，而我却无法陪您过生日了，您自己记得买个蛋糕，远在千里之外的儿子衷心的祝您生日快乐，身体健康，开开心心的度过每一个没有儿子陪伴的日子。写到这里，不禁想起了新训时就学会的那首《军中绿花》，或许，也只有当了兵，才知道回家陪母亲坐着说说话也是了一种奢侈和福利，这也是所有军人对家人最大的亏欠和愧疚吧。
我时常喜欢站在楼顶望着远处的灯光，犹如家的灯光，那千万盏灯光里，也许就有一盏是您等待儿子回家的灯光。透过黑夜，我也似乎看到了在遥远的故乡，有两个老人相互依偎在一起，侃着家常，唠叨着以前孩儿的旧事。
小学时学的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”在这一刻，我开始懂了。
最后，我想告诉您：儿子真的长大了！谢谢您一路走来的陪伴，您陪我长大，儿陪你变老！
还有许多话，待到凯旋日再陪您慢慢聊吧！
您那调皮的儿子：杨智
2016年4月12日
【兵部来信】系头条号签约作者。
本文由作者授权兵部来信独家刊发，未经授权谢绝转载。
投稿邮箱：wxsun@vip.163.com