早安，中国
当清晨的第一缕阳光洒向中国大地，你在哪里，谁与为伴？
此刻，我正在北京天安门广场。今天，70岁新中国将在这里以一场盛大的“国之大典”，为自己庆生。
资料图。阚碧 摄
三天前，我亦曾来到这里，带着我年迈的父亲、年幼的孩子。
其实，父亲并没有提出要我带他来。但我知道，他想来看看。我也知道，我应该带他来看看——新中国70周年华诞之际，在天安门前拍张照，这或许是一个西北农民心底最质朴的自豪。
翻阅父亲仅有的3条微信朋友圈，虽然发布时间各异，但内容都是天安门。我理解，天安门对他来说，是一份家国安宁的寄望——
出生于“三年困难时期”的父亲，由于爷爷奶奶常在生产队农忙，晒场上的草垛成了他的天然婴儿床，对面山头此起彼伏的狼叫声伴他长大。所幸的是，他赶上了中断十年的高考制度恢复；不幸的是，他落榜了，成了一名面朝黄土背朝天的农民。如今，他在异地他乡，为我的“北漂”人生陪跑。
60年人生风雨中，父亲见证了新中国诸多历史时刻。他曾饱受饥荒岁月的饥肠辘辘，穿过十年动乱的急风骤雨，耳闻改革开放的春雷滚滚，感受北京奥运的无与伦比……今天，他准备在电视机前，“好好看一下阅兵”。
中新社记者 杜洋 摄
从1949年开国大典到2009年国庆60周年，新中国先后举行了14次国庆大阅兵。在父辈们眼中，阅兵早已不是阅兵，“阅的是老百姓的安全感、自豪感”。毕竟，这一天，太来之不易。
曾经，我们积贫积弱，百废待兴，不时承受着贫困和饥荒的蹂躏，35岁的平均预期寿命令人咋舌；
曾经，我们奋斗自强，步履维艰，一张刘华清将军在美军航母上踮脚参观的照片让人唏嘘，开国大典阅兵周恩来总理“飞机不够，我们就飞两遍”的话语让人泪奔……
“现在再也不需要飞两遍了，要多少有多少。山河犹在，国泰民安。当年送你的十里长安街，如今已是十里繁荣。”回溯历史，有网友如此喟叹。
纵观人类历史长河，70年，只是短暂一瞬，中国发展却实现惊人跨越。
谁可曾想到，70年间，中国经济总量从600多亿元跃升到突破90万亿元，人均国内生产总值从119元增加到64644元，稳居世界第二大经济体。
谁可曾想到，一个都不能少的小康路上，7亿多农村贫困人口成功脱贫，占同期全球减贫人口总数70%以上，贫困发生率下降至1.7%，创造了人类反贫困史上的伟大奇迹。
……
郑耀德 摄
“白面馍，糖茶，油饼，电视机，洗衣机……老百姓现在真的是小康了！”父亲常常说起家乡，那个曾经贫瘠的深山大沟里，如今通上了自来水，铺上了红砖路，还安上了路灯。
今年夏天回农村老家时，看到路灯，我为之一惊，匆忙掏出手机拍下一张照片，想发朋友圈，又不知从何说起，抬头眺望，看见了对面山洼里爷爷的坟墓，顷刻间热泪潸然。
当年，爷爷为了帮助攒够我们姐弟三人的学费，大病未愈就硬是下地劳作，最终病情复发，永远离开了我们。爷爷弥留之际，我拉着他几近冰冷的手哭得昏天暗地，他唯一的期许就是让我“好好读书”。
“我考上了大学，走出了大山，来到了北京，在那里认真生活，努力工作。”我哭着说。我想，这也是对爷爷最好的告慰。
认真生活、努力工作，正是中国人的底色，也是一个个“中国奇迹”背后的密码。
你看：工厂流水线上的“螺丝钉”，娴熟的技术，不懈的坚持，擦亮“中国制造”的金字名片；辛勤劳作的农民，用一滴一滴汗水，充盈国家的粮仓，填满国人的饭碗；默默无闻的边防哨兵，茫茫雪域上终年坚守，万里海疆中静静守望；奔跑于写字楼之间的快递小哥，为饥肠辘辘的人们带去美味，温暖无数在外奋斗的国人；“城市美容师”环卫工，在人们熟睡的黎明时刻，在霓虹灯闪烁里，把这个城市扮靓……
今日中国之强盛，归功于每一个平凡而又伟大的中国人！祖国感谢你。感谢你，祖国。
“我和我的祖国/一刻也不能分割/无论我走到哪里/都流出一首赞歌/我歌唱每一座高山/我歌唱每一条河/袅袅炊烟/小小村落/路上一道辙……”
时光流转，多少年来，无数中国人每每唱起，无不心潮澎湃。
那天，从天安门回家的路上，我轻轻哼起这首歌。父亲打趣说，“你们年轻人也这么爱国？”没等我张口，旁边的孩子突然来了一句，“妈妈，什么是爱国啊？”
一时间，我竟无言以对。我沉默许久，摸着他的头说，“爱国，就是要好好读书。”
中新社记者 杜洋 摄
把爷爷对我的期许，传承给我的孩子，这一刻，我热泪盈眶。纵然时代巨变，但其中蕴含的自强自立的要义不改。我想告诉他，“你们是祖国的未来，要为中华之崛起而读书。”
我还想告诉他，我虽然一时回答不好什么是爱国，但我知道，我们为什么要爱国。因为，那是我们的根。
“你所站立的那个地方，正是你的中国。你怎么样，中国便怎么样。你是什么，中国便是什么。你有光明，中国便不黑暗。”
放眼未来，中国正青春，奔腾东去的长江为证，巍然不动的长城为证，静待一场盛大绽放的天安门为证。
早安，中国！加油，中国！今天，让我们一起祝福祖国，致敬自己。
作者：马学玲