作者:黎荔
你能确知你从清醒到入睡的一刹那吗?是不是每一次,都是突然掉入睡眠的深渊,被抛出这个世界之外。生命的一部分,完全不受自己支配。是谁在布一幕幕悲喜沉浮的戏剧,让我们间接地生活,如在镜中。一次次破镜而出,从幻影幢幢中逃脱。然而,一缕神秘的微风,徐徐而来,吹过我们逐渐昏沌的面庞,说时迟那时快,我们又一次不战而降,堕入影像重叠的深渊。
睡眠与梦是充满无穷意味的事情。弗洛伊德的《梦的解析》打开了我一生的窄门,深渊一样的吸引,使我惊悚于人性的幽暗与诡谲,神秘与辽阔。使我去关注每一个人命运的沉浮,以及在这种沉浮中人的哭泣、叹息、呻吟、叫喊。睡眠与梦守护的,常常是充满遗憾的人生,残缺创伤的人生,甚至是人性的深渊景象。然而——
“当你与怪物搏斗时,小心自己也变成怪物;当你注视着深渊时,深渊也在注视着你。”
弗洛伊德在1920年《超越唯乐原则》一书里提出了“生本能”和“死本能”的概念,即生的本能和死的本能。死亡本能的学说是多数人特别难以接受或了解的。生命本能迫使死亡本能以各种形式伪装起来,使两大本能互相缠斗的这个人,顶多只可能成为一个被虐待狂,一个享受自己身心痛楚的人罢了。或许也可能把所有毁灭能的方向转向外界,而成为侵略性的人、暴力性的人。弗洛伊德曾经指出,抑郁者表现出的强烈的自毁倾向,正是对客体以及自我的爱恨矛盾情感加以强化的结果。抑郁是看得见的绝望,无底的深渊,是自己摧毁自己。这是一个人的战争,意味着一个巴掌自己拍自——一面墙自己挡住自己。
无需假以他人之手,我们有挥向自己的无情刀刃。自伤、自厌、自毁,某些人天生需要克服来自深渊的强大吸引,灵魂里就像藏了铁的重量和磁性,使他们/她们持续向下、向下,去往那个不可知的深渊。那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中,只朝着一个方向一直地前进。从许多艺术家那里,都可以发现,和光同尘的妥协与残酷的自我切割,如何杂揉兼容于一身,并最后输于后者的坚决。为什么他们/她们都那样勇敢地追求着消极的命运?为什么几乎要在一种持续的自毁中,他们/她们才能使自己狂欢化的人格得以清晰呈现?
我看到过很多心怀深渊的人,因生活中各种缺陷而以自毁这种方式探索自己的价值,而在外表上,也许他们看起来晃晃荡荡、毫不在乎。例如,李安和周星驰都是心有深渊的人,观众能看到李安的祥和从容,能看到周星驰的无厘头恶搞,但却永远无法搞懂他们的内心,就算面对镜头说一千次,有些话语他们永远也不会说出口。这大约是周星驰的“寂寞”来源,他夸张地一次次地表演自己的“寂寞”,其实是为了更好地掩饰寂寞,这招真是以毒攻毒。生活中,有自毁倾向的人是很多的,有的人沉迷烟酒,有的人天天熬夜,有的人陷入自残,有的人远走天涯,这种自毁也许是为了寻找某种活着的感觉。从物理学上,大到恒星,小到细胞,每个个体都有着自己的生命周期,我们都活在死亡的阴影下。我们知道太阳有一天会消耗殆尽,也知道自己有一天将会死去。人类正是活在这样的阴影之下,同时我们还进行着自毁的行为。外界的环境与我们的身心到底如何影响了我们的行为?我不知道,在人类的行为中,有太多太多潜意识的谜题了。
也许自毁是人类与生俱来的基因,因为细胞的分裂,死亡,再生,每天都在人类的身体上上演着。我们都来自于深渊。自我就是一个深渊,它如此庞大,不可填补,无论用什么事物。当然,一旦产生感情依赖,一个人就有可能成为另一个人的万丈深渊,这是生为人不可避免的事情,爱上一个人是有风险的。很多人陷入泥沼一般的情感深渊中,束手无策,抽身无门。
我们所处的这个世界,事实上也是无底的,法国哲学家德里达称之为:“无底深渊”。这意味着:世界只有根源而没有根底。人的生存是一个没有根据的深渊,我们不过是怀着探寻世界之秘密的心,深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们,又将到达何方?又能去往何处呢?不知道自己会遇到什么,甚至不知道自己能不能见到所追求的东西,我们只是带着那一份追逐,望着前方一直走下去,或坠落下去。千行万行也无法抵达,那无底深渊的尽头。直到人世渐渐消失,生命默默地向我们道别,最后一道光闪过,抵达终点。
黑夜的雨,
浓浓,
浓到像墨,
正如在孤独的深渊,
深深,
深到只有我们在相说。