中文博大精深，言简意赅，一个字，往往有很多种意思。
就拿最早的字书《尔雅》来说，这其中专有两章是《释草》、《释木》，是对草木之名的通释。比如“檄”是指树木“无枝”，“荼”是指“苦菜”，其中颇有一些，后来不单单指草木，还用来形容人，还变成了骂人话，举三个例子来说吧。
笨
如今，没有人喜欢被骂“笨”，因为这意味着放学后留在教室抄课文一百遍。但最早，“笨”这个字和人类关系不大。《尔雅·释草》有云：“竹其表曰笢（mǐn），其里曰笨，谓中之白质者也。其白如纸，可手揭者，谓之竹孚俞。”这是说“笨”这个字，最早指竹子表皮剥开后露出的白色里层，也就是竹子“杀青”后留下的纤维部分，这层“笨”，是造纸的原料之一。
有时，笨也被用来指代竹子，比如《金楼子·说蕃》中提到：“司马承身居藩屏，躬处俭约，乘苇笨车，家无别室。”《通典·礼二十六·辇舆》也提到：“梁制，小舆似轺车，金装漆画，施八横。元正大会，乘出上殿。西堂举哀亦乘之。行则从后。又制步舆，方四尺，上施隐膝，人舆上殿。天子至下贱，通得乘之。复制副辇，加笨，步本反。如犊车，通幰朱络，谓之蓬辇。”
以上两个例子中的笨，都是指代竹子编织的车篷。那么问题来了，“笨”既然“出生”如此只好，怎么就变成骂人话了呢？
这事儿要怪晋朝人和唐朝人，目前最早的骂人笨的例子，都出在这两朝文献中。据《晋书·羊曼传》附《羊聃传》记载，有四位大臣通过评比，选出了当时的“四伯”：大鸿胪江泉因能吃而被称为“谷伯”，豫章太守史畴因“大肥”而被称为“笨伯”，散骑郎张嶷因狡妄而被称为“猾伯”，羊聃则因凶暴而被称为“琐伯”，这是比附上古时期的“四凶”。其中“大肥”即指身体肥大，行动不灵巧，这类人被称作“笨伯”，可见此时的“笨”已经转义成了笨重的意思，不知道是联想到了风中转圜不畅的粗竹，还是复杂笨重的竹制车篷。
东晋葛洪在他的“吐槽小百科”《抱朴子》中，就直接拿“笨”来吐槽了。有门人向葛洪请教，天下间恶人可以分为几类？葛洪列举了“悖人”、“逆人”、“虐人”等数十种恶人的种类，其中有一条就是“杖浅短而多谬，暗趋舍之臧否者，笨人也。”
在葛洪眼里，那种见识浅陋谬误百出、又不懂得善恶得失的人，可以称作“笨”。这句话倒是直接点名了为何“笨”这种竹子，和“白痴”这种人产生了联系，那就是将人比作竹子制作的手杖，竹子中空而多节，每节都不长，恰好可以比作见识浅薄又错误百出的人类，“笨”的意思就这么被葛洪毁了。
莽
一提起“莽”字，脑海里总立刻跳出李逵的形象，横冲直闯，意气用事，做事不过脑子。形容一个人的性格特征，可以用莽撞、鲁莽、莽夫……等一系列一听就没脑子的词语。而最初，“莽”可是绝对的好字眼。
“莽”，最早指的就是草，《尔雅·释草》中就是这么解释的：“莽，草也。”当然还有另外一种解释，是指一种短节竹， “莽，数节。”郝懿行《尔雅义疏》也说了：“莽竹节短，盖如今马鞭竹。”《左传·哀公元年》中也有“暴骨如莽”之语，形容战场上死去的战士遗骸像杂草一样。《吕氏春秋·精通》中有“若草莽之有华实也，若树木之有根心也。”《淮南子》中也有“食莽饮水，枕块而死。”宋玉《九辩》中的“莽洋洋而无极兮，忽翱翔之焉薄”就更典型了，就是草原。
以上例子说明，至少直到汉朝，莽的意思很简单，要么指草，要么指草原。这个词，怎么就和粗鲁、容易激动、做事不计后果的性格特征联系在一起了呢。
最早的联系，大约就在那些隐士吧。《孟子·万章下》里的“孟子曰：‘在国曰市井之臣，在野曰草莽之臣，皆谓庶人。’”就是典型的例子。在城市化率低的先秦，隐士们居于山野，渴了喝溪水，累了，回原野中的茅草屋躺着，大家都这么干，就形成了整个群体的刻板印象。
而隐士们，外表大约都不怎么好，孔子遇到的楚国隐士接舆是个疯子加狂人，庄子描写的隐士“渔夫”披头散发、衣冠不整，《说苑》中齐桓公遇到的老者就干脆披着一身草。而且身为隐士，都有一个共同特征，那就是不论什么原因，总归是“伏匿”之人，不论是“礼乐灭息，圣人隐伏。”“贤良退处而隐逃。” 还是 “有道之士，未遇时，隐匿分串。”总归是不为世俗理解了，加上狂士居多，用莽来指代草莽中人，而且意思负面的语义转换，就这么完成了。
到唐宋时期，“莽”已经和草原没什么关系了。宋朝诗人王禹偁曾经做了一首诗，诗名叫《观邻家园中种黍示嘉佑》，其中有：“播种甚莽卤，苗稼安能起”，意思是播种这么冒失，庄稼又怎么能顺利成长呢？说明一个人没什么事的话，还是不要爱上野马，梦想草原的好。
轴
《尔雅》中并没有收入轴，但轴多少还跟植物有些关系，毕竟是拿木头做的。轴最初可没有别的意思，拿来形容人，是好词。《诗经·考槃》有云：“考槃在陆，硕人之轴。独寐寤宿，永矢弗告。”“硕人之轴”的“轴”，有两种解释，笺曰：“轴，病也。”而《通释》曰：“轴通作逐，当为强壮貌。”结合全诗的意境和轴的词义，《通释》可能更为准确，毕竟前两句中的“宽”和“薖”都是好意。
当然这本身可能就是引申义。《释名·释车》中对“轴”的解释是：“轴，抽也，入毂中可抽出也。”《说文解字》则曰：“轴：持轮也。从车由声。”《方言》中说：“輑谓之轴。”都跟车有关，说明轴最早，就是指车轴。车轴是一根粗大的木头，引申为强壮貌似乎也无不妥。
而那轴来比有用之人，例子可就很多了。《吕氏春秋》中说：“今之为车者，数官然后成。注曰：轮舆辕轴，各自有材，故曰数官然后成也。”是说人尽其才的道理。《世说新语·雅量》中说：“符坚游魂近境，谢太傅谓子敬曰：‘可将当轴，了其此处’。”跟现在说栋梁没有什么区别。
当然，最爱用轴来作比的，还是葛洪。《抱朴子·内篇·微旨》中说：“或曰：‘方术繁多，诚难精备，除置金丹，其馀可修，何者为善？’抱朴子曰：‘若未得其至要之大者，则其小者不可不广知也。盖藉衆术之共成长生也。大而谕之，犹世主之治国焉，文武礼律，无一不可也。小而谕之，犹工匠之为车焉，辕罔轴辖，莫或应亏也。’”说明每个环节都有用处，不能顾此失彼。
《抱朴子·外篇·嘉遁》中又说：“夫渐渍之久，则胶漆解坚；浸润之至，则骨肉乖析；尘羽之积，则渖舟折轴。”这是说调理内息的道理。《抱朴子·外篇·疾谬》中说：“积微致著，累浅成深，鸿羽所以渖龙舟，群轻所以折劲轴，寸飈所以燔百寻之室，蠹蝎所以仆连抱之木也。”也是一样。
看起来，轴的意思没有什么不好，就是一根强壮的木头。但我们不能忘记，有一种困境，叫做杼轴困。这个词来自《吴书·贺邵传》：“百姓罹杼轴之困，黎民罢无已之求，老幼饥寒，家户菜色。”。晋刘弘的《请诏东海王等罢兵表》也说：“今边陲无备豫之储，中华有杼轴之困。”
《说文》解释杼为“机之持纬者”，是早期织机上用来编纬线的装置，作用类似于梭，轴是车上转动的部分，两者都是活动部件，前者又可以代指经济生产，后者又可以代指军事行动，所以“杼轴之困”就是财物耗空，陷入困境，进退不得。
这个词，大约又是对《诗·小雅·大东》：“小东大东，杼柚其空”的化用，郑玄的批注是：“言其政偏，失砥矢之道也。谭无他货，维丝麻尔，今尽杼柚不作也。”总之就是动弹不得了。
杼柚本来是用来移动的，如今动弹不得了，像不像一个人因为转不过弯来将自己逼入困境？如今说一个人一根筋、脑子转不过弯来，用一个“轴”字，还是很贴切的。