提起郑板桥，大家不陌生吧。他本名叫郑燮，板桥是他的号，平日里大家都习惯叫他“板桥先生”。
他是康熙秀才，雍正举人，乾隆进士，看着这一串名号，不由感慨，这就是传说中的学霸吧。考上进士后，他又到范县、潍县当了县令，实力演绎什么叫“学而优则仕”。
他还是“扬州八怪”之一。
“扬州八怪”并非特指八位画家，而是指清代活跃于扬州地区的一个艺术家群体。之所以说“怪”，主要指这一群体特立独行，革新求变，张扬个性，创造出了独树一帜的艺术风格。
郑板桥的诗、书、画，人称“三绝”，可见他的业务能力很强。平日里，他最常画竹子、兰花和石头，其中尤以画竹子时间最长、成就最高、名声最盛，这也让他从“扬州八怪”中C位出道。
大家可能好奇，郑板桥为什么这么爱画竹？他画的竹子背后，有着怎样的故事？他笔下的竹子，为什么如此受欢迎？
清代 郑板桥 《竹石图》 纸本水墨
01 今天，你画竹了吗？
郑板桥一生爱竹，爱到什么程度呢？我只能说，见过爱竹的，没见过这么爱竹的。
先来看看他写的诗：
四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。
意思是，自己四十年来天天画竹，日思夜想的都是竹子啊，可见他对竹子用情至深。
在他看来，小小一根竹子，也内有乾坤。他曾这样形容自己画竹时的心境：
江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意，其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落纸倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。
在这里，他把竹子分为“眼中之竹”、“胸中之竹”、“手中之竹”，“眼中之竹”指画家看到的竹子，“胸中之竹”指画家构思的竹子，而“手中之竹”则指画家笔下的竹子。
画家看到自然之竹的千姿百态，心生感怀，就这样形成了眼中之竹；
之后经由主观的构思与艺术的加工，再融入内在的情思，产生了胸中之竹；
最后通过笔墨功夫呈现于纸上，手中之竹就这样诞生。
从自然之竹到眼中之竹，再到胸中之竹，最后到手中之竹，恰好对应了中国画创作从观察到构思再到呈现的完整过程。
可见，郑板桥画竹子，从来不是照相机式的对竹写生，而是借竹子来表明心志、直抒胸臆。
02 诗书画结合，一个都不能少
郑板桥一生画了很多墨竹，这幅《墨竹图》是他的代表作之一。画中竹子以秀劲的笔法、淋漓的墨色画出，一气呵成，恣意挥洒。
细看之下，那些个竹子高低错落、疏密有致、前后呼应、开合有度、虚实相生、浓淡相宜，瘦劲中显孤高，变化中有妙韵，潇洒中寓自然，别有一番风神与气度。
清代 郑板桥 《墨竹图》 纸本水墨
值得注意的是，郑板桥非常注重书画结合。
一方面，他擅长以书入画。除了精于绘画，他也擅长书法。而且，他的书法还很有个性，以真隶为主，融合行草风范，兼有绘画笔法，他称之为“六分半体”。在这幅《墨竹图》中，他自如地运用了行草的笔法来表现竹子的神韵。
另一方面，他善于在画中题诗，也懂得灵活处理图画与文字的位置关系，使诗、书、画真正融为一体、相映成趣。在这幅《墨竹图》中，诗、书、画和谐地搭配在一起，错落有致，带给观众全新的视觉体验与诗情画意的享受。
画中题诗道：
衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。
说的是，在风凄雨沥的夜晚，我在县衙书斋卧床休息，听到外面风吹竹响，想到百姓生活疾苦。虽然我只是个小小县令，但百姓的每件小事都挂在心上。
《墨竹图》题诗
03 听潇潇竹声，思百姓心声
为什么郑板桥会从潇潇竹声联想到百姓呼声呢？这还得从他的当官经历说起。
据说，这幅《墨竹图》是郑板桥任山东潍县县令时创作的。彼时他的上司山东巡抚向他索求书画，他便画了这幅画，题了这首诗。
郑板桥一生当过12年七品官，他为官清廉，爱民如子，是当世的人民好公仆。
乾隆十一年，他调到潍县当县令。可惜他在任期间，天空不作美，自然灾害频发，百姓生活在水深火热之中。
为应对灾情，郑板桥采取了一系列措施：
- 向朝廷禀报，请求赈灾；
- 以工代赈，招收饥民当工人，并为其提供食物；
- 请大户之家为老人、妇女、孩子提供米粥；
- 责令囤积粮食的人将粮食按常价卖给饥民；
- 省吃俭用，捐出俸禄补贴民众；
- 灾情最严重时，毅然开仓放粮，救活了一万多民众。
了解了这一背景后，我们再来看《墨竹图》中的画与诗，也许会有不一样的感受。
郑板桥的品格风致，仿佛一下跃然纸上。画中那顶天立地、节节高升的竹子，宛如郑板桥的化身；而诗中那关怀百姓、体贴民情的官吏，又俨然郑板桥的写照。
只可惜，一心想着治国安邦、为民谋利的郑板桥，却由于请求赈灾一事得罪了上司，在官场上屡屡不得意。而在目睹清朝官场黑暗之后，他更感心灰意冷。
于是，乾隆十七年，他挥一挥衣袖，决意辞官归隐，以卖画为生。
清代 郑板桥 《清风疏竹图》 纸本水墨
04 竹子真爱粉的理想生活
有意思的是，郑板桥卖画，不像其他画家那样藏着掖着，而是大大方方地列出《板桥润格》：
大幅六两，中幅四两，小幅二两，条幅对联一两，扇子斗方五钱。
他还特别声明要现金支付，不许讲价，不许赊账。个性坦荡率真的郑板桥，就这样愉快地成了中国历史上“第一位明码标价卖画的画家”。
靠着卖画的收入，郑板桥是否过上了优哉游哉的生活？我们不得而知。
但通过文字记载，我们大概可以了解他所向往的生活是什么样的：
茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微浸绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静。
想想就很写意啊，在飘荡着悠悠墨香、浓浓茶香、潇潇竹声的小天地里，与竹子为邻，与书画为伴，这就是郑板桥所向往的生活。
不由感慨，竹子在郑板桥的生活中占据着多么重要的位置！作为竹子真爱粉的他，一生画竹无数，还写了多首关于竹子的诗。
他赞颂了“咬定青山不放松，立根原在破岩中”的坚劲，抒发了“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的悲悯，讴歌了“写取一枝清瘦竹，乌纱掷去不为官”的气节……
在他笔下，那一根根竹子仿佛有着自己的个性与表情，那一片片竹叶俨然映射出他的慈悲胸怀与赤子之心。
05 我就是我，一根人见人爱的竹子
郑板桥的墨竹图，有别于传统，不同于前人。
传统的墨竹图往往注重以纯熟笔墨、精湛技艺来表现竹子的真与美，比如宋代画家文同笔下那写实而秀美的竹子，极具观赏性与装饰性。
北宋 文同 《墨竹图》 绢本水墨
而郑板桥的墨竹图，往往通过诗、书、画的巧妙结合，彰显竹子那坚韧不拔、正直不屈、高风亮节、清高通达的气韵。
在他笔下，竹子被人格化了，承载着抒情性与思想性，担得起人间各种美好的词汇。
竹子之于郑板桥，就如某种情感出口或曰记录方式。他的所见所闻，所思所想，所感所悟，一切的一切，都可以经由画竹或写竹记录下来，表达出来。
可以说，他每天画竹子，就如同每天写日记一样。
不由联想起梵高笔下的向日葵，明媚，炽烈，灿烂，宛如熊熊燃烧的火焰，又如璀璨夺目的星辰。那蓬勃的生命力，仿佛在告诉世人，这是一生只待一次的淋漓绽放。
梵高 《向日葵》 布面油画
郑板桥的竹子与梵高的向日葵，都烙上了画家强烈的个人色彩与私密情感。然而，在各自所处的时空，却遭遇了迥然有别的命运。
如你我所知，梵高生前籍籍无名，画作几乎卖不出去，最后在穷困潦倒中离开了人世。
而郑板桥的竹子在市场上却圈粉无数、价格不菲。他曾写诗说：
画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。
可见，对于这些彰显画家个性的竹子，民众表现出了足够的兴趣。
那么问题来了，为什么郑板桥的竹子能够实现艺术价值与市场价值双丰收，叫好又叫座，而梵高的向日葵却不能呢？
我试着做一下浅析：
在当时的艺术界，梵高的画作，无论在技法、题材还是审美层面，都是超前的，先锋的，激进的。当时的民众还无法从以往的评判标准中解脱出来，去接受这种新兴的、与众不同的艺术风格。梵高是引领艺术风尚的人，却也注定是孤独的行者。
郑板桥画的竹子，尽管有别于传统流行图式，不同于前辈画家所画竹子，有着自己鲜明的面貌与独特的格调，但其背后的审美理念、精神内核，还是根植于中国源远流长的传统文化。
某种程度上说，郑板桥画竹，无论怎样自由发挥，怎样我以我手写我心，归根结底还是“命题作文”式的创作，它在内蕴上有新的拓展，但主题与逻辑还是与传统一脉相承。
中国文化中，竹子作为四君子之一，一直被赋予了诸多人格化的特征与高尚的品德。关于竹子的这种历史的、文化的寓意，早已在不知不觉间融入大众生活与认知之中。
所以，几乎在瞥见郑板桥竹子的那一刻起，观者就感受到了来自历史深处的感召与呼唤，油然而生一种亲切感，进而产生神奇的化学反应，也即我们常说的“共鸣”。在这里，画家的审美与大众的审美，实现了微妙而和谐的契合。
不由地想，郑板桥用毕生的艺术实践，为世人展现了创作的某种理想状态：在自嗨与普世之间，寻找最自然、最和谐的契合点。如此一来，你的作品不仅能打动自己，也能打动观者。
当然，创作路上，如梵高般特立独行也无不妥。毕竟，纵观中外艺界，任众生如何附庸风雅、哗众取宠，末了往往只有那些独立创作、坚持个性的画家，才会被书写进美术史的册页。郑板桥如此，梵高亦如此。
清代 郑板桥 《竹石图》 纸本水墨
有意思的是，流经数百年，这幅《墨竹图》传到了徐悲鸿先生手里，他欣然题跋，手动为郑板桥及其竹子点赞：
板桥先生为三百年来最卓绝中国人之一。其天性仁慈博厚又豪放不羁，即以画竹论亦未逊文与可。
透过郑板桥的竹子，徐悲鸿看到他“天性仁慈博厚又豪放不羁”。这是为什么呢？
也许，我们可以从清代画家石涛所说的“夫画者，从于心者也”中得到答案。
画家画画，就是画自己，画自己的整个人生轨迹，画自己的所有精神寄托。
可以说，竹子为我们提供了有效的解锁密码，让我们有机会去深入了解郑板桥其人其画：
他所坚持的创作理念，他所关怀的民生疾苦，他所向往的理想生活，他所追求的精神气度，他所走过的艺术人生，都与竹子微妙而紧密地联系在一起。
今日，我们再来看郑板桥的竹子，不仅可以挖掘出美术史的研究课题，也可以纯当过过眼瘾，放松心情。
毕竟，面对这样一幅笔情纵逸的《墨竹图》，不知不觉间仿佛能感受到缕缕清风从竹林间拂过。这次第，怎一个舒畅了得？
作者简介：陌和，编辑/译者，想和你聊聊人生，唠唠家常，讲讲故事，说说艺术。
PS：原创文章，你的每次点赞和关注，我都当作是喜欢(^o^)/