“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？ ”
这是散文《匆匆》的第一段。我记得特别清楚，当年老师要求背诵。真的特别痛苦，再美的文字被冠以硬性要求就会变得面目可憎。所以小的时候特别讨厌那些文学大家，觉得他们是我痛苦的源泉。如果没有他们，我干嘛要去背那些废话。
是的，我觉得那是废话。燕子飞不飞和你有关系吗？树到冬天枯萎春天萌芽不是大家都知道的吗？一边在心里恶意的诋毁，一边在读后感写下伟大的文学家朱自清笔法甚妙，词藻优美。
今天拿起来再读的时候，觉得好笑。当年检查背诵的老师都已经面目模糊了，这些熟悉的字眼却渐渐清晰。
散文的妙处在于它好像在东拉西扯，却又实实在在抓着主线不放。它不像小说让你有压力，生怕错过某处伏笔而耽误后面的情节；也不像诗那么含蓄朦胧，欲语还休，它有啥说啥；当然它更不像学术论文，直白的像个楞头小伙儿。
朱自清的散文就是这么妙。好像在说故事，又好像在发牢骚。简单质朴，读起来就像是在吃一顿丰盛的简餐。因为丰盛所以吃起来很有料，但因为是简餐却又不会有胀肚感。
比如说《背影》。从头到尾，他也没有很直白的煽情。讲述的也只是父亲的一些细枝末节的琐事，送行，买橘子。然而读过之后你就会知道这个背影是我们那么多人的父亲的背影。不由自主的把自己的感情代入进去。
其实我也是近些年经历了诸多生离死别，才慢慢品出其中的味道。感情这种东西，不是读几本书就能顿悟的。直到如今我才能明白《背影》中最后那一段话的悲凉。
“他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。 ”
这几乎和我父亲的境遇雷同，这两年母亲去世，我们又各自奔忙，他渐渐收敛了暴躁的脾气，思念我们，却不说，生死之事也总挂在嘴边。
这就是散文，经历了浮沉往事，就会明白那些看似随意的文字背后的韵味。
就像《匆匆》里说的：
我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
日子匆匆过去了，没留下痕迹，但是它也确确实实发生过。没人能比日子匆匆，那就慢下来，读读散文，去的让它尽管去，反正它也一去不复返了。