说起中国近现代文学史上的优秀散文，很多人第一时间会想到朱自清的《背影》、《荷塘月色》，甚至在一众网友的言论中，出现过“买橘子”的梗。
而说起杂文，自然而然会想到鲁迅的“匕首”和“投枪”，很少有人谈论朱自清的杂文。
事实上，纵观朱自清的文学创作，除了早期写作新诗，中期致力于抒情散文的创作外，后期他便集中地进行杂文创作，更重要的是，朱自清的艺术水准一直是不断提升的。
换言之，较之他的新诗和抒情散文，其杂文，无论思想还是艺术都有新的发展和提高。
01
朱自清与鲁迅投身杂文创作有着相似的情形。在谈到杂文与时代的关系时他说：
“时代的路向渐渐分明，集体的要求渐渐强大，现实的力量渐渐逼紧；于是杂文便成了春天第一只燕子。”
他一生写有约七十篇杂文。这些作品主要收集在他的杂文集《你找》、《标准与尺度》、《论雅俗共赏》、《语文影及其他》里，另一部分则散见于他的散文集《踪迹》、《背影》和论文集《语文零拾》，以及文集里的《笑的历史》、《语文续拾》、《杂文遗集》等部分。
如果对朱自清杂文进行分类，大体可以分为揭露类杂文、哲理类杂文、学术类杂文三类。
在揭露类杂文中，他主张“写实”，揭露现实社会的黑暗，诅咒一切的丑恶和不公，呼吁人们觉醒和起来抗争。
他说：“我们现在需要最切的，自然是血与泪底文学，不是爱与美底文学；是呼吁与诅咒底文学，不是赞颂与咏歌底文学”。
如在《执政府大屠杀记》中，作者真实地描写了“三一八”惨案发生的那天，游行队伍怎样地“散开在满场”，指挥屠杀的司令怎样地“警笛一鸣，便是一排枪”，“用指挥刀指示方向，总是向人多的地方射击”。
爱国学生怎样地“死亡枕藉”，“泊泊地流着血”，幸免于枪弹者又怎样地“仍是被木棍，枪托打伤，大刀砍伤”；屠夫们怎样地在“光天化日之下，屠杀之不足，继之以抢劫，剥尸”。
通过一幅幅真实的鲜血淋漓的画面，作者让我们真切地目睹着这民国以来最黑暗的一天。
还有如通过一个女孩儿被卖七毛钱的实事，揭露当时社会的黑暗，通过一个白种的“小西洋人”的面部变化，揭出他脸上“缩印着一部中国的外交史”，即中国的屈辱史；通过航船中“男女分坐”的规矩，揭穿现代中国人的“精神文明”不过是封建意识等。
这些作品所记述的都是一些简单平常的事实，然而作者却能以小显大，管中窥豹，巧妙地画出当时中国时代的影子。
从这些文章中所表现的思想情绪及其所反映的社会心理中，我们可以感受并窥见到当时社会的律动、历史的流向和时代的眉目。
在哲理类杂文里，他则把问题提到哲学的高度，从而使这些作品带有鲜明的思辨色彩和浓厚的哲学意味。
这类杂文主要有收集在朱自清亲手编订的最后一本杂文集《语文影及其他》“人生的一角之辑”里的文章，如《正义》、《论自己》、《论别人》、《论诚意》、《论青年》等，以及收集在其他集子里的《说梦》、《“海阔天空”与“古今中外”》、《论无话可说》、《论气节》、《论书生的酸气》、《论不满现状》、《论且顾眼前》、《论吃饭》等。
这类哲理性杂文直面现实，说理往往总是从正面展开，循循善诱，侃侃而谈，很少有过激的言词，更无冲动的语调。
在这些短小精壮的文字中，无处不放射智慧的光芒，心平气和，平正通达；是严肃的，却并不冷峻；是温和的，却也绝不柔弱。
正因如此，朱自清的这类杂文与鲁迅金刚怒目式的文章不同，它保存着中国文学固有的诗教传统，以温厚见长，其审美趣味的独特恣意。
在朱自清的学术性杂文里，一部分侧重于谈语言，如收集在《语文影及其他》“语文影之辑”中的《说话》、《论废话》、《话中有鬼》等等；又有谈文学语言的达意和表书号作用的，如收集在其他集子里的《你我》、《“好”与“妙”》、《论百读不厌》等等。
另一部分则主要是谈文学，讨论诸如文学与时代、文学与大众、文学的旧标准与新尺度、文学的严肃性与娱乐性等等这样一些问题，《新诗的进步》、《抗战与诗》、《短诗与长诗》、《民众文学谈》、《文学的标准与尺度》、《论严肃》、《论通俗化》、《论标语口号》、《论雅俗共赏》等。
他的学术性杂文，立论既巧，生发更妙，谈的是严肃的大道理，却决不摆出一本正经地谈大道理的架势，海阔天空，下笔成趣，古今中外，旁征博引，是很有杂文的文味的。
朱自清的杂文不像鲁迅的杂感那样冷峻和犀利，难以直接起到“能和读者一同杀出一条生存的血路”的作用。
冯雪峰曾对他有一段非常精彩的评价：
他有对于弱小者的深刻的爱，然而缺少猛烈的战斗性的爱，他是反抗黑暗和一切旧的不合理现象的，然而缺少在我们时代所不可少的所谓伟大的憎；他是向往和赞美青春的，但在他的作品上和性格上，革命的青春的烈火就似乎被压着而并没有旺盛地燃烧。
也许正是如此，朱自清成为一位倾向鲜明的作家, 也让他的杂文具有重要的思想意义和艺术价值。
02
朱自清杂文常常是在文章的开头，就开门见山地从历史的角度提出问题。
如《论通俗化》的开头：“文体通俗化运动起于清朝末年”，《论不满现状》的开头是：“那一个时代事实上总有许许多多不满现状的人”；这里的“起于清朝末年”、“我国固有的”都是从历史上讲起。
又如《论标语口号》的开头：“许多人讨厌标语口号，笔者也是一个。可是从北伐到现在二十多年了，标语口号一直流行着”；《论无话可说》的开头：“十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了——现在是，比散文还要散的无话可说”，这里的“从北伐到现在”、“十年前…后来…现在”，作者的行文也都是沿着一条历史的纵线前进。
这种一开始就从历史的角度提出问题，然后引导读者溯本求源，由近而远地弄清问题的来龙去脉，以达到借古论今、阐明事理的写法，几乎成了朱自清杂文的固有笔法。
在《论书生的酸气》中，作者更是旁征博引，不厌其烦地作了一番历史的演述。文章从“读书人又称书生”说起，由书生“是个可以骄傲的名字”，说到“书生也是嘲讽的对象”。
接着由“嘲讽的对象”说到“寒酸”，并对“寒酸”这个词的来历作了一系列的引证，用韩愈、苏轼、陆游、范成大的诗句，说明“酸”指的是“书生气味”；然后再解释“酸”为什么是“书生气味”。
“我想这个酸，原是指读书的声调说的”，于是又引《世说新语》《文学》篇听记殷仲堪的话，《任诞》篇所记王孝伯的话等，说明“‘书生本色’虽然有时是可敬的，然而他的酸气总是可笑又可怜的”，最后的结论是：“洗尽书生气味酸”。
这篇五千字的文章，单是引文就有三十多处，占了整篇文字的绝大部分。这种依靠引证古籍的“寻出史迹”的写法，在其他作家的杂文里绝无仅有。
在朱自清杂文语言中，更是常见“拆开来看，拆穿来看”的笔法。
“拆开来看”，就是对字词句分解剖析，探幽抉微。在《论气节》里，作者对“气节”的论述，就是把这个合成词分解为“气”和“节”，分别地加以考辨和比较。
先引用《左传》的“一鼓作气”，孟子提倡的“浩然之气”，文天祥歌咏的“正气”，来阐明“气”的含义；再引《左传》的“圣达节，次守节，下失节”，古代礼乐中乐的“和”与礼的“节”，来揭示“节”的实质。
后比较二者的区别，指出“气是敢作敢为，节是有所不为”，“气是动的，可以变化……节却是静的，不变的”。
“拆穿来看”，也是从字词句入手，但作者主要是由表及里揭示本质，以达到拆穿的目的。
《旅行杂记》揭露军阀齐督军，就是通过拆穿他的“字本位”的讲演来进行的。作者如是描述这位督军大人：
他的话，字与字之间“比普通人说话延长”，“是一个字一个字吐出来的”，句与句之间是“全休止符”，说完第一句，第二句是“一等不来，二等不至，三等不到”；更有甚者，“他用拆字法将‘中华教育改进社，一题拆为四段：先做‘教育’二字，是为第一股；次做‘教育改进’是为第二股；‘中华教育改进’是第三股，加上‘社’字，是第四股。层层递进，如他由督军而升巡阅使一样。”
经作者这样拆穿，这位督军，其不学无术而又装腔作势的种种丑态，就暴露无遗了。
在朱自清的杂文里，这些方法常结合着使用，这也使得他的杂文既能宏观着眼，高屋建瓴地立论；又能微观入手，深入细致地剖析，从而形成了一种朱自清式的独特的杂文魅力。
03
朱自清的文学语言曾被誉为“白话美术文的模范”。与抒情散文相比，他的杂文语言更显得通俗别致，口语化程度更高。
他提倡“用笔如舌”，用平常说话的口气来写作，认为“文章能达到这样的境地的，简直当以说话论…但是这是怎样一个不易到的境界!”
例如《论吃饭》中在议论吃饭与法律的关系时写道：
“可是法律管不着他们吗？官儿管不着他们吗？干嘛要怕要认呢? 可是法律不外乎人情，没饭吃要吃饭是人情，人情儿不是法律和官儿压得下的。没饭吃会饿死，严刑峻罚大不了也只是个死，这是一群人，群就是力量：谁怕谁！在怕的倒是那些有饭吃的人们，他们没奈何只得认点儿。”
这里的“官儿”、“干吗”、“不外乎”、“大不了”、 “没奈何”、“认点儿”等等，都是口语，而又都是由文学词语化用而来：
“官儿”由“当官的”化来，“干吗”由“为什么”化来，“不外乎”由“基本是”化来，“大不了”是由“顶多”，“没奈何”是由“至多”化来， “没奈何”由“没办法”化来，“认点儿”由“承认”化来。
这样的化用，既能使议论通俗易懂，深入浅出地说清楚“人们要吃饭”这个最简单的事实和道理，又别具一种情韵和风采，与板着面孔说教的语风，是大异其趣的。
这种口语语调，正如朱自清自己所说，是“将北平话作为标为标准语，所以读来流畅，短促有力，节奏感极强。”
以《语文影及其他》为例，全书所收十八篇文章，每篇都是这种“儿”化词语，语如“这儿”、“那儿”、影儿”、“头儿”、“姓儿”、“角儿”、“词儿”、“字儿”、“味儿”、“苦人儿”、“嘴边儿”、“说点儿”、“没准儿”、“爱点儿”、“恨点儿”、“间好儿”等等。
这种和词语的“儿”化，形一种特别动听的语调，读起来显得十分柔和优美，亲切有味，这是我们从其他作家的杂文作品里所感受不到的。
但这种口语，与普通人民的口语相比较，有两点是明显不同的。一个是文言语汇的适量吸取。如“细心吟味”、“存而不论”、“躬逢其盛”、“森森然有鬼气”等等这样一些词语在朱自清的杂文里是随处可见的。
作家提倡杂文语言的口语化，同时又追求口语的艺术化，从而使他的杂文语言形象生动，新鲜活泼，富有情趣，又颇具幽默感。
《旅行杂记》里写齐督军演讲的“字本位”，写“中华教育改进社”关于第三人称的“讨论”，写会场里警官和警察的“尊客”等等，都是寓幽默于讽刺，读来使人忍俊不禁。
作者的讽刺，又能根据不同的对象而加以区区别，如对警官的描写：
“他那肥硕的身体，凸出的肚皮，老是背着的双手，和那微微仰起的下巴，高高翘着的仁丹胡子，以及胸前累累挂着的徽章——那天场中，这后两件是他所独有的——都显出他的身分和骄傲”，讽刺中有着强烈的嘲弄和挖苦。
又如对警察的描写：
“在那点缀会场的警察中，有一个瘦长的，始终笔直地站着，几乎不会移过一步，真象石像一般，有着可怕的静默。我最佩服他那昂着的头和垂着的手；那天真苦了他们三位了”。揶揄中有着微微的可怜和同情。
但忠厚性格，既使得朱自清杂文语言的幽默, 又具有一种“戚而能谐, 婉而多讽” 的特点。他的讽刺是平和的, 这也是他区别于其他作家最大的特色。
04
朱自清曾认为文学应当为人们指出“向着新社会发脚的路”，他的杂文就起着这种指路的作用。
如在《论自己》里，他要人们“随时随地尽自己的一份儿往最好里做去，让自己活得有意思，一时与刻一分一秒都有意思”。
在《论别人》里，他认为“‘自了汉，不是好汉’，‘自顾自’不是好话，‘自私自利’，‘不顾别人死活’，‘只知有己，不知有人’的，更都不是好人”。
在《论青年》里，他肯定“五四”以来的青年“跟传统斗，跟社会斗……要名副其实的做新中国的主人”的精神，引导青年要克服自己的缺点和弱点，去掉“狂”和“偏执”，“放大自己，放平自己，才有真正的‘工作与严肃’”。
这些深入浅出、语重心长的诤言，不仅对当时的青年有着重要的指路作用，而且今天读来，我们也能从中获得非浅的教益。
朱自清的杂文，越到后来战斗性越强，指路的作用也越明显。在他逝世的前一年，即1947年，他发表过《论气节》、《论吃饭》、《论书生的酸气》、《论不满现状》，都是斗争需要的有感而作。
《论气节》是作者的一篇讲演。当时他在抗议北平当局任意逮捕人民宣言上签名，因而被列入“黑名单”，这时来谈气节显然有着极强的现实针对性。
文中作者从历史的角度详细辨析了“气”与“节”，认为“气就是行动”，“气”和“节”合并为“正义感”，从而提出了“新的做人的尺度”，肯定了新气节，以此作为对当局恐怖统治的回答。
随后，他发表了《论吃饭》，提出吃饭是人的基本权利，而“抗战胜利后的中国，想不到吃饭更难，没饭吃的也更多了”，因此他认为学生写出“饥饿事大，读书事小”的标语，工人喊出“我们要吃饭”的口号，是天经地义的正义行动。
后来，他又发表了《论书生的酸气》指出知识分子：
“最重要的是他们看清楚了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡”，要他们“洗尽书生气味酸”，“渐渐丢了那空架子，脚踏实地向前走去。”
再后来，他发表了《论不满现状》指出：
“到了现状坏到怎么吃苦还是活不下去的时候……老百姓本能的不顾一切的起来了，他们要打破现状”；同时又指出，“读书人也渐渐和统治阶级拆伙，变质为知识阶级……如果这不满人意的现状老不改变，大家恐怕忍不住要联合起来动手打破它的。”
他说的十分明确，那个时代的老百姓和知识分子的唯一出路，就在于“联合起来”，“动手打破”反动统治。
作为学者的朱自清，虽然长期过着书斋生活，很少直接接触斗争的实际，诚如他自己所说，“只是站在‘一角’上冷眼看人生，并不曾跑到人生的中心去”。
然而他的杂文却又总是要人们认清现实，起来斗争，引导人们投身到“人生的中心”去，从而给人们指明了一条向着新社会的道路。
朱自清把自己的杂文称为“路引子” , 他的杂文如实地反映了他走过的艰难的人生路程, 留下了他自己的影子，也为自己画出了一个中国现代文学史上的经典形象。