中国这代人，会经历个现象。
语文课本上，读过些人的文章，因为逆反情绪，也因为选篇不当，便看轻了他；年长之后，偶有机会回头，明白当日没读通的地方，才觉出那文章的好来，于是才逆转：啊，原来那么好啊！
《项脊轩志》结尾如是。鲁迅先生的文章如是。
但也有种情况：本来极好的写家，因为选篇单一了，就被框定了形象，反而妨碍了大家领会他的真面目。
比如朱自清先生：某种程度上，他是因为上了课本，反而被低估了。
我年少时读中小学，选篇，朱自清先生的文章，大多是：
《春》、《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影的秦淮河》通常选录课本。这几篇里，《荷塘月色》大概最典型，老师最爱讲，还要求背。
但我这里，大胆说句：
读了朱自清先生其他的文字，再回头看《荷塘月色》，自然会觉得：这整篇文字，单看段落，委实是华美斑斓，词汇量欠缺的孩子读来，会觉得眼花缭乱。但全篇看，略嫌堆砌，读多了，甚至会黏腻。《秦淮河》一篇，也是辞藻优美，描绘入神，但华丽得过了度。
许多人大概都有类似观感：少时觉得《荷塘月色》好，长大了，觉得不够好？
这么想很正常，当然不是朱先生的问题。《秦淮河》一篇，朱先生25岁时写的。川端康成写《伊豆的舞女》差不多也就这年纪。《荷塘月色》，28岁。
写《背影》时，朱自清先生其实也是27岁，但有了家室，题材不同，文笔立刻不同。虽然抒情上还是有些外露，但父亲著名的买橘子那段，质朴从容，词采得宜，文气流畅。
许多人是到了年纪，回头看看，才发觉《背影》的好处。
许多淡雅醇厚的味道，是要时间才能读懂的。
人的文章爱好，都这样过来的。
以前聊过这个：不同时代的人对同一个作者，可能爱好不同，乃是时代观照不同。最早如《诗经》那些思无邪的句子，细看都是聊天一般，但文约意广。汉时，比如《古诗十九首》，大多是大白话：
思君令人老，岁月忽已晚。
人生天地间，忽如远行客。
人生忽如寄，寿无金石固。
不如饮美酒，被服纨与素。
为乐当及时，何能待来兹。
所谓明白如话，不多修饰。
后来炼字炼句上，出了才高八斗的曹子建。他是走华丽风的，钟嵘认为曹植“起调多工”（“高台多悲风，朝日照北林”），精心炼字（“惊风飘白日”，“朱华冒绿池”），对句工整（“潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝”），音调谐协（“孤魂翔故城，灵柩寄京师”），结语深远（“去去莫复道，沉忧令人老”）。
曹植是有意识在修饰辞藻，所以钟嵘要说曹植的出现，是“譬人伦之有周孔”了。
但后来的时代，却有点返朴归真，觉得陶渊明这样少修饰的好，比如：
山气日夕佳，飞鸟相与还。
后世到清朝，王夫之就认为，从返朴归真的角度，曹丕的《燕歌行》极好，比曹植的华丽要号，但钟嵘认为，曹丕“率皆鄙质如偶语”，太粗鄙啦，不好。
人读书历程，也往往如此发展。少年时候，词汇量不够，乍看《荷塘月色》，会觉得真是鲜浓华丽，斑斓多彩，秀雅妩媚，好。譬如诗歌刚有曹植时，大家眼都花了，觉得才子锦绣，天下无对。年纪长了些，就能领会敦厚温柔之美，就会复古、崇口语、喜冲淡平和。这就像榛子酥巧克力吃多了，觉得绿茶清爽可口，味道悠远似的。
又因为许多人对朱自清先生的印象，只一篇《荷塘月色》，或者加个《秦淮河》，自然觉得他腻口了。
这就是选篇的问题了。
然而，即便是《背影》，依然不是朱自清先生的全部。因为，与《荷塘月色》、《秦淮河》一样，《背影》也是朱自清先生三十岁之前的作品。
朱自清先生自己，而立之年后，文字也是有进境的。只可惜这些文字，很少进选篇，名气也不那么大。
这也是许多作家的可怜处：他们被拿来当门面的代表作，往往不是他们最好的作品。
比如他中后期写扬州茶馆食物，并不下汪曾祺先生。
写《欧游杂记》，文字也醇厚老到得多。
随手一段，看去和《荷塘月色》，已经不像一个人写的了：
茶饭店里可以吃到一种甜烧饼（muffin）和窝儿饼（crumDpet）。甜烧饼 仿佛我们的火烧，但是没馅儿，软软的，略有甜味，好像掺了米粉做的。窝儿饼面上有好些 小窝窝儿，像蜂房，比较地薄，也像参了米粉。这两样大约都是法国来的；但甜烧饼来的 早，至少二百年前就有了。厨师多住在祝来巷（Drury Lane），就是那著名的戏 园子的地方；从前用盘子顶在头上卖，手里摇着铃子。那时节人家都爱吃，买了来，多多抹 上黄油，在客厅或饭厅壁炉上烤得热辣辣的，让油都浸进去，一口咬下来，要不沾到两边口 角上。这种偷闲的生活是很有意思的。但是后来的窝儿饼浸油更容易，更香，又不太厚，太 软，有咬嚼些，样式也波俏；人们渐渐地喜欢它，就少买那甜烧饼了。一位女士看了这种光 景，心下难过；便写信给《泰晤士报》，为甜烧饼抱不平。《泰晤士报》特地做了一篇小社 论，劝人吃甜烧饼以存古风；但对于那位女士所说的窝儿饼的坏话，却宁愿存而不论，大约 那论者也是爱吃窝儿饼的。
朱先生到后期，最好的一面，是朴素流畅，清丽温厚，缓缓道来。
这方面，20世纪前半叶中国文人里，几乎无与伦比。他中后期写景，已经清爽流利多了：
这也是个瀑布：但是太薄了，又大细了。有时闪着些许的白光；等你定睛看去，却又没有——只剩一片飞烟而已。从前有所谓“雾濲”，大概就是这样了。所以如此，全由于岩石中间突然空了一段；水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已是影子；有时却连影子也不见。有时微风吹过来，用纤手挽着那影子，它便袅袅的成了一个软弧：但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏贴贴的缩回来了。
这段节奏之美妙，字句之明晰，比荷塘月色郁郁润润的感觉，流畅了太多，意境也到位，但得跳出辞藻来看，才能明白好处。
到他过世前几年，文字已经很老到了，但还有那点敏锐和细腻在，于是成了极好的文字。
他一个扬州人，下面这几句写成都的，却能抓成都的魂：
成都春天常有毛毛雨，而成都花多，爱花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是养花天气。 那时节真所谓“天街小雨润如酥”，路相当好，有点泥滑滑，却不至于“行不得也哥哥”。 缓缓的走着，呼吸着新鲜而润泽的空气，叫人闲到心里，骨头里。若是在庭园中踱着，时而 看见一些落花，静静的飘在微尘里，贴在软地上，那更闲得没有影儿。
成都旧宅于门前常栽得有一株泡洞树或黄桷树，粗而且大，往往叫人只见树，不见屋， 更不见门洞儿。说是“撑”，一点儿不冤枉，这些树戆粗偃蹇，老气横秋，北平是见不着 的。可是这些树都上了年纪，也只闲闲的“据”着“撑”着而已。
所以呢：
朱自清先生的文章，尤其是后期，当真极好，是极成熟圆润的散文家。
倘若只以《荷塘月色》和《秦淮河》来定义他，教孩子们怎么用词怎么设比喻，就稍微有点可惜。
所以说，某种程度上，朱自清先生，是因为上了语文课本，而被大众低估了。
这就像一个仕女，明明清丽秀雅，温柔脱俗，年少时化了一次浓妆，则大家都把她浓妆的照片当成代表作，还有些人会撇嘴“妆太厚啦，真人是不是那么美呀”，就有些可惜。
所以朱自清先生二十多岁成名，也不太好：一篇文章从此成了脸面，到老不变。像《受戒》就是汪先生花甲之年才发表的，老辣浑成，质朴天然。其实朱自清先生也有晚年文字，汪曾祺先生年少时也锋芒锐利。只是大家大多只记个代表作而已。
我以前说，许多少时读不出好的文章，先记着，将来长大，总会懂的。现在得加一句：许多少时听过盛名的作者，长大后，找些他其他文章来读，可能会发现截然不同的味道来——那些读了《变色龙》，就以为那是全部的契诃夫；读了《阿Q正传》，就以为那是全部的鲁迅先生的人，得错过多少好文章啊。