学术界有种说法：谈现代文学不能不谈散文，谈散文不能不谈朱自清，谈朱自清的散文，不能不谈《背影》。散淡隽远，父子之情，已成范例、经典。
《背影》一文，其实是朱自清先生的心灵独语，里面蕴藏着他难以当面向父亲言明的话。所以《背影》发表两年后，年迈的老父亲戴上老花镜读完这篇文章，父子间的隔阂才得以冰释前嫌。
初中课本《背影》的插图，一直如烙印一般烙在我的大脑深处的记忆中，历久弥新，时常被它所感动、所激励。《背影》是朱自清用来消除与父亲数年隔阂的一坛绍兴黄酒。
再品读这篇散文，如同冬天里一家人围着火炉，就着盐水白豆腐，喝一杯温温的绍兴老黄酒，给父母说一说儿时的窘事，哄一哄父母的开心，消一消年少无知时对父母严教的仇恨，除一除父母对儿女的不满和怨气，亲情之间没有隔夜仇，借酒借事借文借机都能够消除得了的。
“哀哀父母，生我劬劳。”“哀哀父母，生我劳瘁”。父母生养我们子女非常辛劳，以致满身疾病。《诗经》中优美的诗句，让人不禁潸然泪下。
朱自清先生的《背影》，字里行间充满了浓浓的父子之情，父亲的舐犊情深，深深感染了我们一代又一代人。
我们中国人表达情感，大多偏重于含蓄，中国式家庭缺乏丰富的情感表达，中国人不善于表达对父母的爱，尤其是表达对父亲的爱。
在作者朱自清的脑海里印象最深刻的，是他父亲替他买橘子时在月台爬上攀下时的背影。通过朱先生《背影》这篇散文，留在我脑海深处的也是这张画面，浮想起这个画面时，恍惚间也犹如看到自己父母的身影。
在这篇散文里，朱先生先后“四次”提起父亲的“背影”。第一次就是文章开头的第一句，“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”
第二次是过铁道买橘子的“背影”，“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
第三次是离开车站的“背影”，“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”
第四次是“泪”中的“背影”，“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”
在朱自清先生“背影”背后的文字里，隐藏着一个极为开阔的形象——中国父亲的形象，在这篇文章中，呈现出一个较为丰富的父亲形象，我们大凡中国的男人都能够在“父亲”的身上找到自己父亲的影子，这也正是《背影》这篇散文经久不衰的魅力所在吧！
贾平凹说，前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。前半生儿子对父亲不满，后半生父亲对儿子不满。
在中国的语境里，父子关系一直是比较微妙的。许多时候，“父亲”对于儿子来说，只是一个读着亲切但实际上异常纠结的一个词汇，他是威严的注解，是沉默的力量，是一种监视和限制，是不自由的前提。所以，才会有男孩子在长大后毫不犹豫地选择远方的举动，其中有青春的激情，而逃离父亲的阴影也是一个重要的原因。
只有当一个男人也为人夫为人父的时候，他们或许才能有点明白父亲的良苦用心，才有点懂得父亲冰冷面孔背后那滚烫的爱子之心、亲子之情吧。
在中国父子的微妙关系中，不论伟人、名人还是普通人，都绕不开这个奇怪的轮回。唐春元著《毛泽东81个第一次》中，“我大约十三岁的时候，有一次父亲请了许多客人到家里；我们两人在他们面前争论了起来。父亲当众骂我懒而无用。这激怒了我。我骂了他，就离开了家。母亲追上前来，竭力劝我回去。父亲也赶来，一边骂一边命令我回去。我跑到一个池塘旁边，恫吓说如果他再走近一步，我就要跳下去。在这种情况下，双方都提出了停止内战的要求和反要求。父亲坚持要我磕头认错。我表示如果他答应不打我，我可以跪一条腿磕头。战争就这样结束了。”
“我与父亲不相见已二年余了”，朱自清和父亲朱鸿钧这对父子之间的是非纠葛，造成父子差点反目成仇，互相不愿意相见。
1915年：父亲给儿子包办婚姻，儿子生气。
1916年：儿子考上北大，把名字“朱自华”改为“朱自清”，父亲很生气。
1917年：父亲纳妾造成失业，气得祖母去世，父子浦口车站别离。那年作者二十岁，父亲四十八岁。
1920年：儿子毕业，到南方去工作。
1921年：儿子回来工作，父亲领了儿子工资，儿子愤然离家出走。
1922年：儿子带老婆孩子回家，父亲不准他进门，儿子怅然离开；之后儿子再次回家，进门后父亲不和他说话。
1924年：儿子写了篇反映家庭矛盾的小说，父亲说暴露了“家丑”。
1925年：父亲给儿子写信，儿子在泪水中写了《背影》。
1928年：父亲读到《背影》，父子冷战结束。（摘自王兴《在写与不写之间》）
1929年：妻子武钟谦去世。
1945年：父亲去世，终年76岁。
1948年，儿子去世，终年50岁。
不能不让人唏嘘的是，短短三年之间，朱自清父子俩先后离世，如果不是这篇《背影》间接制造这次让他们释怀的机会，或许他们会继续撑长着自己的面子，最终带着遗恨走进坟墓。
读不懂的《背影》，读懂之时已成父
父与子之间的情感，历来都是一个深刻的且绵长的话题，在我们中国传统文化的大环境下，父亲与儿子这是一对欢喜冤家。小时候可能大多数的人同自己的父亲关系并不亲密，但是等到真正长大后，这种关系或许会有所改善。一直等到自己也成为了一个父亲或者是真正失去自己的父亲之后，儿子或许才会理解父亲之前的良苦用心。
君生我未生，我生君已老。夫妻也许还能白头偕老，可父母子女之间重叠的生命真是非常有限。天下的父母总盼着孩子成材，可优秀的子女是国家的，平庸的子女才是父母的。摘自（翟晓洁撰写的“朱自清要不是写了《背影》，他的父亲会把对他的恨带入坟墓？”）
对于父亲，我们与他的距离，似远似近，他身上承担着多重身份，却也不过是这世间最普通的平凡人，有着自己的梦想。
比起母亲，父亲似乎更容易被忽视。就像李宗盛在歌里唱得，“比起母亲的总是忧心忡忡，是啊，他更像是个若无其事的旁观者，刻意拘谨的旁观者”。
父子之间这种互相很少说出口的爱意，又何尝不是我们中国众多家庭的缩影？
精心再次品读这篇散文，读懂“背影”读懂父爱。父爱如山，母爱如水，这一刚一柔，刚柔相济，才是涵养儿女健全人格的沃土。
作为子女，你是期盼自己出类拔萃，去有更大发展空间的城市落地生根，还是一生碌碌，留在父母身边恪尽孝道。或许，无论你做出怎样的选择，终究都会留下遗憾。唯一能做的，是珍惜当下，善待每一刻与父母相处的美好时光。