散文是什么？多人好似明白一点，但又似乎解不清。中学学习了杨朔的《荔枝蜜》，对于“卒章显志”这一技法，师生初知其高妙，于是作文常用之，散文一片“杨朔体”。和杨朔散文相比，朱自清的散文更为活泼入情理。
《匆匆 》是朱自清最为引人注目的一篇散文，发表于1922年3月，具有行云流水的节奏美感，此时，因为强领自己工资无法生活的朱自清和封建专制的父亲朱鸿钧闹僵，他离开扬州只身一人来到台州第六师范学校任教，与俞平伯等人创办《诗》月刊，积极参加新文学运动，24岁的他在苦闷中保持着人生的理想与追求，于是，他提醒自己“为什么偏要白白走这一遭啊？”警示自己不要碌碌无为、虚度年华，这是写给自己的生命赞歌与追问。
有的初中生在学习了《背影》之后，会错误地认为朱自清和父亲之间有着融洽的亲情。看朱自清在文中写父亲为他买橘子，不惜年迈艰难爬过月台，心里很为这样一位父亲感动涕零。其实，如果仔细研读更多朱自清散文和有关史料，便会知道朱自清青年时期深受父亲的严斥与冷遇，很为这位当过官吏、娶过多房姨太太、气死母亲、盘剥儿子糊口工资的劣父气愤。但看朱自清八年后即1925年写就的此文，轻描淡写的交代说“他待我渐渐不同往日”、“他终于忘却我的不好，只是惦记着我”，可见朱自清作为一个深受传统文化影响的知识分子，他不仅宽以待人，而且能够宽以待父，有时人生最大的释怀，就是容忍父母的不完美，这在朱自清《背影》一文中得到了很好体现，虽然，父亲在儿子心中一直有块垒，他多年不敢直视父亲，不能进行平等交流，他对父亲的怀想要等经过八年的沉淀，且最终要以“背影”为出口再忆1917年父亲一次送站之事来倾诉表达。
《荷塘月色》写于1927年7月，此文比《背影》一文的写作时间又晚了两个年头。此时，大革命失败，白色恐怖笼罩着中国大地，在清华大学任教的29岁的朱自清对于自己的前行方向感到迷茫，而贤惠、守旧、多病的小脚妻子武仲谦又不能和自己就人生学术进行沟通，因此心情郁闷的朱自清只能在夜晚独自到校园荷塘排解，在月下，他观荷洗心、望月达情，梳理自己的未来与文士使命，最后坚定了不畏困难、继续战斗的勇气与信念。
散文《春》的写作时间更晚，朱自清和同岁的妻子武仲谦在1916年18岁时结婚，他们在一起生活了13年时间，生育有六个孩子。虽然武仲谦不是知识女性，贤惠明理的她一直是朱自清学术事业的支持者，最困难的时候她卖了自己的首饰帮衬生活和为丈夫买书，面对朱自清情绪低落时的发火默默承受，1929年她患肺病去世时朱自清悲痛欲绝，一度排斥别的女性发誓不娶。后来，自己既工作又带孩子确实力不从心，再加上遇到了才情漂亮的陈竹隐，人性战胜了誓言，1932年8月，任清华大学中国文学系主任的朱自清与陈竹隐结婚，开始一同抚养武仲谦遗留的5个子女，也在此时，朱自清深情写下《给亡妇》一文，告慰武仲谦自己和孩子均好，怀念武仲谦短暂一生对自己的宽容与支持。1933年8月，朱自清和陈竹隐的第一个孩子朱乔森出生，在妻子的支持下朱自清的学术研究与文学创作均取得了可喜成果，为此，他觉得一切富有生机与希望，生活朝气和多姿多彩，为此，他写下了贮满诗意的《春》赞，在“一切都像刚睡醒的样子”的新生活里，他勉励自己“有的是工夫，有的是希望。”要勇敢无畏地生长和向前，做青年学生的良师益友和引路人。
朱自清的散文，是他一生纯正朴实人格与文风的真实写照，对自己，他反躬自省，对别人，他释怀感恩。在民族大义面前，他宁肯饿死也拒绝嗟来之食，文弱的身躯里长着最硬的铮骨。敬仰朱自清生命里的两个女人，一个虽然不是知己，但是仍然无怨无悔的蜡烛燃烧；一个知音多才，却为了丈夫的事业和子女春蚕吐丝、舍己为人。
感谢朱自清的好文和清正人格，在他的唤醒里，很多人会知道一生应该怎样活着与走过。
（作者，颜建国，著名学者，宋元文学研究专家，系中国散文学家会员，山东省作家协会会员，数家报刊专栏作家，著有《元朝东平学派》《苏轼与东平文士考析》《文宗义脉》《春风有约》《家乡的石板坡》等专著。本文由作者独家授权发布，转载请注明作者和出处。）