“你有那种，一年只见两三次面，平时都只在网上聊天的人吗？”
“有啊，就我爸妈。”
曾在网上看到一个数据：
在微信越来越普及的同时，有近一半的父母会仔细浏览孩子发的每一条朋友圈。
与此同时，却有将近1亿的90后在发朋友圈时选择了屏蔽父母。
这个数据，真的寒心。
可想想我自己，又何尝不是这1亿中的一份子呢。
小时候，不论发生了什么事情。
哪怕是同桌男生扯了一下我的头发，路上看见一道彩虹，回家都要屁颠屁颠告诉爸妈。
长大后，朋友圈却成了父母了解我们生活的唯一途径。
可如今，就连这唯一的窗口，都被我们设置成了空白。
因为不想被干涉，不愿让父母操心等等的借口。
我们选择让父母成了自己朋友圈的“局外人”。
可有时想想，对于父母，难道我们能选择的，就真的只有屏蔽了吗？
01
从水火不容到冰释前嫌
“你就站在此地不要动，我去给你买几个橘子。”
这句话，想来大家都不陌生，它就出自于朱自清笔下的《背影》。
还记得小时候初读《背影》，便被这深厚的父子情谊震撼了。
后来慢慢了解才知道，哪怕有如朱自清与父亲，也是经历过漫长的冰山期。
而《背影》，可以算是这段关系的化冰石。
朱自清的父亲，朱鸿钧原是富裕人家。
朱鸿钧与儿孙们，后排左二为朱自清
1917年，他正担任徐州榷运局长，专管盐、烟、酒专卖。这个职位可称得上是“肥得流油”的工作。
正因为有这样的经济条件，朱鸿钧可以尽情地大吃大喝，生活好不享受。
但好景不长。
48岁时，朱鸿钧失业，赋闲在家，生活一落千丈。
经历了大起大落，这种心情可想而知。
1920年，朱自清终于从北大毕业。
他此时唯一的念想，便是勤奋工作，以贴补家用。
朱自清与妻子
可是没过几个月，一向勤恳教书的朱自清便主动提了离职。
原来，是朱自清的父亲借着与校长的私交。
在未与儿子商量的情况下，私自取走了儿子当月的工资。
父亲此举，让深受新思想启蒙的朱自清愤而不满，俩人的矛盾日益加深。
朱自清只得离家，相继前往他乡任教。
两人关系一度降到冰点，他宣布与朱自清断绝父子关系，永不相见。
事情的转机发生在1925年。
这一年，朱自清转到北大任教，意外地收到父亲的来信：
“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
读到此信，朱自清难掩悲伤，顿时潸然泪下......
父亲老了。
朱自清不禁想起八年前自己考入北大后，父亲在南京火车站为他送行。
拖着行动不便的身体，为他忙前忙后。
他又想起，刚考上北大时，父亲担心他承受不住北方的严寒。
在家境败落的情况下，依然东拼西凑地给他寄去一件昂贵的紫皮大衣。
父母怎么可能不爱自己的孩子呢？
他们只是不善言辞罢了。
1928年，朱自清第一部文集出版后，就以《背影》作为书名。
或许算是作为他对父亲深深的歉意和对自己年少轻狂的深刻反思。
《背影》，首刊于1925年11月22日出版的《文学周报》
据朱自清的三弟朱国华回忆说：
当父亲拿到文章时，便挪到窗前，依靠在小椅子上，戴了老花眼镜，一字一句地诵读着儿子的文章《背影》。
他的手不住地颤抖，昏黄的眼睛，似乎放射出光彩......
从此，朱鸿钧不再责怪朱自清的"不孝"，偶尔还去信鼓励，要他勿多牵挂于老家，安心工作。
最终，他在家人的陪伴照顾下安度晚年，1945年病逝于扬州，享年76岁。
02
朱自清与父亲的故事，难免让人想起父母那份“不理解但渴望接近”的爱。
一个沉默寡言、步履蹒跚，一个少年倔强、不懂表达。
我们对于父母又何尝不是如此呢？
许多人谈起屏蔽父母的朋友圈，都会有这个理由：
他们不懂我的生活、流行的词汇......我可不想发一次朋友圈就解释一回。
曾经，我也是这些人中的一份子。
直到那天听朋友红着眼眶给我讲了他的故事：
他说，父亲刚买了一部智能手机，希望可以通过微信和他交流。
但父亲并不懂这些，甚至连微信头像都不知道怎么换。
朋友觉得自己太忙了，况且父亲要学的地方太多了，便一再地把这事儿搁置了。
可还没来得及教，他的父亲就因为意外去世了。
“一直到今天，每次想起爸爸，我就会看着那个连头像都是空白的微信号发呆。
就只是教他用下微信而已啊，我那时真的有这么忙吗？”
听到这里，我默默打开了手机，将那条设置在父母微信上的红线取消了。
或许，父母总想努力跟上我们的步伐，在某个时刻下，我们会觉得他们腐朽、不合时宜。
但他们笨拙却又努力地学习，并不是害怕会被时代抛弃，只是为了离我们近一些，再近一些。
不知道大家是否听过李健唱的《父亲写的散文诗》。
在这首歌的评论区，有一段网友的心声，几乎让人泪目：
“我们最大的悲哀在于：
拿着爸妈提供的物质，学着他们不懂的知识，见识着他们不曾见识过的世界，体验着他们未曾体验过的人生。
到头来，却嫌弃他们竟然如此笨拙。”
是啊，爸爸也不是第一次生下来就是爸爸，父母也是第一次成为父母。
或许《背影》的价值，不仅是在于“父子情深”，更是在于其真实地记录了亲情的无解。
他们很平凡，什么都给不了我们，却又把什么都给了我们。
03
曾有人说，5岁时觉得父亲无所不知，18岁时觉得父亲什么也不懂。
要到了60岁的时候，才觉得原来父亲真的什么都懂。
可是父亲却不在了。
这些问题的探讨就在于：我们对于人生的理解总是在不断地错位。
就从朱自清笔下的“父亲买橘子的背影”来看，这个故事的发生，是在8年前。
可要到了朱自清28岁时回首来看，他才真正理解了父爱的沉重。
28岁时，心境已经略显成熟。
加之父亲身体抱恙和父子多年生疏隔阂带来的折磨，令朱自清一再自责当年的自己：
“那时真是聪明得过分。”
或许，就是要到子女成年之后承担起家庭的重任之后，反而会对自己的父母产生一种理解和包容。
我们对亲情的理解又何尝不是一种错位呢？
父母通透明了时，孩子正在叛逆地假装长大。
等到了孩子真的长大之时，父母却早已垂垂老矣。
就如之前看到的一则公益广告，儿子带着老年痴呆的父亲去吃饺子。
父亲伸出手就把饺子往口袋里塞，儿子急忙制止：“爸，大庭广众下，你干什么呢？”
爸爸只呆呆地回复了一句：“这饺子......我儿子喜欢吃。”
他忘记了所有的一切，却从来没有忘记过爱你。
父爱的无解，也像是麦家写下《人生海海》的心境。
他渴望求得与父亲的和解，但父亲走了，最终也没能听懂他的心声。
或许在这些故事中，他们都描摹出了每个人的成长心境：
每个孩子从最初对父亲的敬仰到质疑，再到消解、回归。
朱自清的《背影》其实超越了时代束缚的意义，从而到达了普遍化的价值。
因为看见父亲买橘子的背影落泪，“我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。”
这句话，隐喻着父母与孩子之间双层的情感。
两者都将自己的爱藏于转身之后，藏在谁也不愿展示出来的背影之中。
距离朱自清写下《背影》，已经近100年了。
但他笔下关于背影的故事与感动，却依旧在许多家庭中上演。
而这个故事，仍给了我们关于父爱无解的一个思索：
没有父母不爱自己的孩子，面对这漫长无边的人生，或许唯有亲情与人间之爱，才是最终的坦途。