我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个买东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。
父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
人们常说：父爱如山，大爱无言。朱自清的《背影》似乎恰好说明了这一切。
他的父亲，从来不说什么，只是用自己的行动告诉儿子：我爱你。但当我真正深入了解以后，才发现，原来我们被朱自清骗了很多年。
01
朱自清其实是个官二代，他的父亲朱鸿钧，字小坡，曾任徐州榷运局长，俗称“烟酒公卖局长”，是个专管盐、烟、酒的肥差。
朱自清从小吃穿不愁，可是后来，当上官老爷的朱鸿钧开始膨胀，一边挪用公款，一边包养小三。
期间，朱自清的祖母也曾劝诫，要朱鸿钧洁身自好，但他置若罔闻，后来，终于惹火烧身。被革职之后，他不仅丢了官，还欠了一屁股债，祖母因此气急攻心，不久之后病逝。
朱自清与祖母关系极好，祖母过世后，他非常难过，但这其中，也有对父亲朱鸿钧的怨恨。
如果不是朱鸿钧在外花天酒地，无灾无病祖母，绝不会这么快过世。
家道中落，父亲朱鸿钧丢了官以后，家里失去了经济来源，最后只得靠变卖家产度日，他的脾气也愈发暴躁。
这一年，刚刚20岁的朱自清，为了减轻家庭负担，与妻子武钟谦结婚不久后，决定提前一年从北大完成学业回家。
一年修完最高学府两年的学业，是一件非常困难的事情，可是朱自清还是咬牙坚持下来。
1920年，因成绩优异，朱自清得以在杭州第一师范学校任教。能够挣钱以后，朱自清每月将自己一半的工资寄回家，剩下一半，用来添置家用，家庭总算暂时安稳。
02
然而，令朱自清意想不到的是，平日里开朗爱笑的妻子，渐渐变得郁郁寡欢，有时甚至独自一人在房间偷偷抹泪，究其原因，竟然是因为父亲。
父亲失业后，抑郁暴躁，每每见到儿媳的笑容，总会破口大骂：“家里都这样了，你竟然还笑！”活生生把一个爱笑的女子逼得抑郁。妻子武钟谦体量丈夫，不愿朱自清为家庭琐事劳累，所以一直默默忍受着，即便后来因郁结于心而染病，她也从未向丈夫朱自清提起过。
1921年，朱自清回扬州任省立第八中学教务主任，升了官，收入也有所提高，本来是一件开心的事情，可父亲朱鸿钧却并不满意，他一直嫌名校毕业的朱自清挣钱太少。
恰逢当时妻子再次怀孕生子，小家庭开支大了，给父亲那边的钱自然相应减少。
然而，在小妾的教唆下，父亲朱鸿钧利用自己和校长的私交，直接让学校将朱自清的工资交到自己手里。
小家庭一下子失去了收入来源，家中又有孩子、妻子要养，这令朱自清大为窝火。
一面是想要像封建家长一样控制儿子的父亲，一面是新时代追求人格独立的儿子，两人矛盾一触即发。
加之朱自清又发现，妻子抑郁正和父亲有关，顿时怒火中烧，愤然携家离开。自此，父子关系陷入僵局。
离家一年，朱自清自觉当初太过冲动，仍然心念父亲，于是带着妻儿回到杭州老家，可父亲竟然对朱自清一家拒之门外，后来在家人劝说下，才让朱自清进了家门，但仍对他不理不睬。
这趟求和之旅，令朱自清郁结于心。可是第二年，他还是选择回家，以为父亲总该消气，但父亲不但不给好脸色，还依旧觉得“父亲花儿子的钱天经地义”，甚至说儿媳武钟谦的笑令他恼火，痛斥朱自清没好好管教自己的妻子。
这一次争吵，令朱自清彻底心寒，此后多年，再未与父亲联系。
03
岁月是最好的老师。
几年未见朱自清，终于让父亲朱鸿钧开始反思过去种种，由于身体大不如前，朱鸿钧开始思念儿子。
他当然不会不爱自己的孩子，只是由于当时封建思想，父为子纲，为父者，他总是在孩子面前保持着自己的威严，以致于消磨了父子之间的爱。
他曾给予朱自清最多的爱，也倾注了最多的心血。即便在家境最艰难时，就算借钱，他也要为外出求学的朱自清，定制防寒的紫毛大衣。
为了让儿子成才，不管境况如何，他从未刻薄过孩子的教育。不放心新式学堂，他甚至白天将朱自清从新式学堂里接出来，晚上又将他送去夜塾继续学功课，对于朱自清的学业，他看管得十分严厉。
也正因他的精心教育，才为儿子朱自清铺开了成才之路。
只是后来，晚年突遭不幸后，他对儿子付出越多，要求的回报也越多了。
回头想想，即便是现在，很多有很多父母也是如此。一方想要掌控子女，而一方想要独立，决裂就成了必然的结果。
朱自清夫妇和子女的合影，后排右一为朱乔森。
而另一头，朱自清做了父亲之后，才开始体会父母的难处。
他在《儿女》中写道：“我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。”
其中，朱自清写下过一段故事：由于孩子哭闹，影响客人，朱自清在某一日，将两岁半的阿九按在地上，狠狠地打了一顿。
随着年岁增长，朱自清也从一个“家暴”的父亲，成为了一个望子成才的好父亲。在他的教育下，八个孩子各有出息。经历世事之后，朱自清变得越发成熟。
毕竟血浓于水，他与朱鸿钧父子之间的恩恩怨怨，随着时间的流逝，逐渐缓解。
04
1925年10月，朱自清在北大任教时，突然接到一封父亲自扬州寄来的家书，父亲在信中写道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
这封信，表面上在细絮家常，其实却是父亲放下身段“求和”的信号，父子之间的亲情犹在，此时，任何一个子女，在听到父母对自己说：“自己可能快要死了”，都会不免感伤。
朱自清当然更不例外，回想起曾经父亲送他去浦口火车站，父子离别时的场景，他提笔写下了那篇旷世的佳作，《背影》。
在文中，他写了很多“嘱咐”、“踌躇”等形容，也提到许多“着”、“攀”、“缩”、“蹒跚”等动作，对孩子的态度也都是，“终于忘了不好，终日惦记着那些好”，
满篇之中，刻画着一个男人正在老去，那是天底下所有的父亲，老去时应有的样子。
但却从未有任何一个地方，提及过一个“老”字。或许是出于对父亲的爱，亦或是想要安心当一个骗子，守着父亲老去的秘密。
当时，朱自清只想用它告诉父亲：“过去的都已过去。”
朱自清与长子“阿九”朱迈生、长女“阿菜”朱采芷合影
不久之后，当《背影》这本散文集，被寄到朱自清老家时，拿到书的朱鸿钧，迫不及待地带上了老花眼镜，一字一句地读着儿子的文章。
朱自清的弟弟，记下了父亲读到《背影》时的场景：“只见他的手不住地颤抖，昏黄的眼珠，好像猛然放射光彩。”父子多年的积怨，在那一刻得以消融。
父亲，确实算不上一个称职的父亲，但他对儿子的爱，却从未离散。很多时候，由于代沟，由于家庭矛盾，父母与子女之间，总会存在着各种冲突。但血浓于水的亲情，仍会随时间流逝，更加弥足珍贵。
05
上一次诵读《背影》，还是在我初二的时候。记忆里，《背影》中那段父亲买橘子的过程，依然历历在目，挥之不去。那个带着一丝刻板、冷峻，又有着很多毛病的父亲，忽然像极了我生命里最重要的中年人，此时，他正垂垂老去。
曾经的父亲，是一座山，他很高大，可以把我举在头顶，他很伟岸，风里雨里有他在我会安心，他很睿智，会讲很多我从未见过的新奇事物……可一转身，那个蛮大如牛的汉子，忽然间变得越发佝偻，原本清澈的脸上，多了许多皱纹。满头稀疏花白的头发，似乎在告诉你：“他已经不再年轻了。”
我们在前面奔跑着，一回头，他们已经被远远地落在了后面。或许这一刻，我们也成了朱自清。
终究有一天，我们也会为人父母，到那时开始明白父母的艰辛与不易，父母的深沉与厚重，也会逐渐懂得他们对这个变化太快的世界，带着不适与慌乱。
终于开始明白，我们与父母之间，终究会是一场盛大的离别。
中国式的父母，表达爱的方式从来都隐忍而克制，很少说“我爱你”，却更愿意为你付出一切。
最伟大的爱，总是默然无声。当你懂得了这一切，也恰好懂得了人生。