朱自清自己阐释的《背影》灵魂：生命匆匆、大去不远
韩军
天下，谁人能解透朱自清先生的 《背影》？只有朱自清自己。
拙文发表于《中学语文教学参考》2018年7期“韩军视角”专栏，原题《生命匆匆、大去不远是朱自清阐释的〈背影 〉灵魂》
韩军解读《背影》：生之背，死之影，不能承受的生命之轻
韩军：《背影》上课实录
韩军《背影》上课录像 温儒敏 荣维东点评
“那句话”，“此处”：“大约大去之期不远”
朱自清说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信那句话。当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙述的那一回，想起来跟从前一般无二，我这篇文章只是写实，似乎说不到意境上去。”（朱自清《关于散文写作答〈文艺知识〉编者问》）
《背影》结尾写到：“我北来后，他写了一信给我，信中说道，‘我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。’我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”
朱自清两段话，阐释了《背影》的文本灵魂。
“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信那句话。当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。”“那句话”是哪句话？“我读到此处，在晶莹的泪光中…”，“此处”是哪处？
“那句话”让朱自清“泪如泉涌”，“此处”让朱自清泪光晶莹。意味着，“那句话”和“此处”所指同一句话。朱自清先生，就像在清华课堂上，谆谆提示，明确不过地“广告天下”。“此处”的“那句话”就是《背影》的灵魂、主旨。
父亲信里共五句话：“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
明显地，让朱自清“泪如泉涌”、泪光晶莹的，定是“大约大去之期不远矣。”其它四句，都不至于让这位清华教授、青年男性知识分子“泪如泉涌”、泪光晶莹。
“大约大去之期不远矣”，令朱自清心灵感受到了什么，才如此大泪不止？“大去之期不远”令朱自清感叹的就是“生命匆匆，刹那将逝，生与死就在眼前，生命如此脆弱、短暂”。细想，我们每个普通人，若收到父或母信，说自己“大约大去之期不远矣”，我们也是同样感叹。
“大约大去之期不远矣”，就是一位民国的普通人，书信里，不经意间，写出的一个哲理诗句。稍有眼光的人，读此句，都会觉得是诗、哲理。在赤子和诗人朱自清读来，尤如此！
所谓“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信那句话”，明确不过地说明，“大约大去之期不远矣”——“生命匆匆、刹那将逝、脆弱、短暂”之思，浇铸了《背影》，此流贯于《背影》文本字里行间。 这就是《背影》灵魂！
一学生有感受地说：“不只朱父‘大约大去之期不远矣＇，你我他，我们每个人，哪个不是‘大约大去之期不远矣’！”另学生说：“不只老迈沧桑的老人，连蹒跚学步的孩童，也是‘大约大去之期不远矣’，我们也是。”我以《“大约大去之期不远矣”》为题让学生当堂写几句话。一学生写道：“当我们每天清晨想起‘大约大去之期不远矣’，我们没有恐惧，却更为深沉；每个夜晚，想起‘大约大去之期不远矣’，我们不觉可怕，灵魂却更为宁静。我们自己‘大约大去之期不远矣’，亲人‘大约大去之期不远矣’，所以呵，我们要及时爱他们，当下相爱，即时相爱。”我点评：“每个刹那都相爱！”
“大约大去之期不远矣”这个《背影》灵魂，包蕴人生哲理，深刻又朴素，给人启迪，令人警醒；富有诗意，深邃蕴藉，给人遥想空间，令人遐思无限。《背影》发表93年来，对《背影》主旨的解读文章汗牛充栋，哪个比朱自清此阐释更富哲理、更有诗意、更具张力？哪个比此阐释更蕴藉、更深刻、更令人心灵摇撼？哪个比朱自清此阐释更权威？哪个解读不比朱自清此阐释更肤浅、刻板、死滞、褊狭、乏味！
《背影》，不过是，诗人朱自清随手拣拾父亲信里的一个诗句，铺张、繁衍的一篇情感汪洋恣肆的散文。此诗句，素朴、典雅，读读想想就令人心灵震颤。
而朱自清自己阐释的此《背影》灵魂，竟被当今一些专家斥为“强制解读”、“个性解读”、“故弄玄虚”、“不老老实实”、“炫技”、“消极”、“吸引眼球”。——如此不读书，不思考，不研究，闹笑话，荒诞又荒谬，滑天下大稽，“专家们”白纸黑字的文字，已经成为中国语文教育史、中国当代文化史的笑柄！
朱自清早就用《匆匆》《刹那》阐释“大约大去之期不远矣”
“大约大去之期不远矣”此诗句之意（“诗意”），朱自清在自己多篇诗文中早就重复阐释过。这就意味着，朱自清早就对“大去不远、生命脆弱与短暂”《背影》的灵魂，进行了无数次的阐释与解读。
“在风尘里老了，谁老了，父亲老了。在风尘里衰了，谁衰了，父亲将衰了，祖母已衰了，仅存的一个懒恹恹的身子，几堆黑簇簇的影子！那是谁的身子，那是谁的影子。那是父亲的身子，那是祖母的影子。什么影像都泯没了，什么光芒都收敛了。”这是我教学时，对朱自清长诗《毁灭》诗句的仿拟，是《背影》的灵魂的诗意阐发。
我又用《匆匆》里的话，仿拟《背影》灵魂：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我祖母的生命，我父亲的青春，为什么一去不复返呢？我不禁头涔涔而泪潸潸了。”
《背影》与《匆匆》可视为“姊妹篇”，表达的都是“生命匆匆，大去不远，生命脆弱与短暂”之意。《匆匆》“感受自我‘大去不远’”而“泪潸潸”，《背影》“感受父亲祖母的时光匆匆”而“泪如泉涌”。《匆匆》是朱自清在写自己的“背影”，《背影》是朱自清在写父亲、祖母的“生命匆匆”！
朱自清先生与妻儿
“大约大去之期不远矣”，让人积极，抓紧分秒爱亲人
朱自清在《刹那》里说：“只有在事情正来的时候，我们可以把捉它，发展它，改正它，补充它：使它健全，谐和，成为完满的一段落，一历程。”我以此话阐释《背影》——尽管父亲“大约大去之期不远矣”，但毕竟父亲还未大去，是事情正来的时候！只有在此时，积极捉住这个时机，“发展它，改正它，补充它：使它健全，谐和，成为完满的一段落，一历程”，抓紧时间尽孝、报答、爱他，抓紧时间待父亲好，尽孝父亲，使父亲生命的最后历程，“成为完满的一段落，一历程”！
《刹那》里又说：“您若说人生如电光泡影，则刹那便是光的一闪，影的一现。这光影虽是暂时的存在，但是有不是无，是实在不是空虚；这一闪一现便是实现，也便是发展。”我用这些话解释《背影》：父亲的人生尽管如电光泡影，毕竟还未“大去”，是暂时存在，这是有不是无，是实在不是空虚，要抓住这一刹那，马上爱父、即时爱父、报答父亲，一切都还来得及。
是的，“大约大去之期不远矣”就是一个“刹那主义”哲理诗句！《背影》就是一篇深沉的、积极的“刹那主义”哲理文本。
“刹那主义”，就是积极、乐观、抓住当下每刹那、积极作为之意，人生太短只刹那——也即“大约大去之期不远矣”，那么，我们怎办？朱自清说，珍惜当下，紧紧握住今天每刹那，捉住当下每分秒，及时相爱，时时相爱，爱在当下。“大约大去之期不远矣”，也即“刹那主义”，并不是“人生苦短，所以就放手、及时行乐”、“人生苦短，所以就一切皆放下，抓紧时间颓废享乐”之意。最亲的人，走着走着，都会“大去”的。先去，后去，不期而去，有期而去（朱父是“有期”）。儿女怎办？抓紧当下每一刹那、每一分秒，孝他们，爱他们。“大约大去之期不远矣”，就是朱自清浇铸于《背影》里的哲理、灵魂。
“大约大去之期不远矣”，朱父发自肺腑的真实喟叹
朱父历经坎坷。在发出“大约大去之期不远矣”前的八年，即1917年，朱父因纳妾而间接导致母亲亡故，自己又壮年失业，经济拮据，家庭困窘，连母亲的丧事，也是借钱办的。这是“三重悲剧”，重创其壮年豪情。
朱父一直对朱家昌盛、“老境”圆满，充满憧憬，一生勤作。“他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事”，“近几年来，父亲和我都是东奔西走”。“出外谋生”、“独力支持”、“做大事”、“东奔西走”，朱父信心满怀。可是，1925年，56岁将入六旬时，“家中光景”，却“一日不如一日”，“老境如此颓唐”。这是1925年的朱家和朱父，并非1917年。1917年朱家“三重悲剧”已是“谷底”，而1925年的朱家，连那“谷底”竟“不如”！因而，朱父失望、颓唐，“他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。”
这些文字，穷形尽态、淋漓尽致地写出了朱父的心灰意冷、沉郁、颓唐，“回天乏力”的绝境之感。所以，“大约大去之期不远矣”之慨，是朱父经大磨难、大跌宕后，真切的心底悲鸣、哀号，盈满人生沧桑感受。孙绍振先生竟然著文说朱父这句话“不过是说说而已”，也就是朱父说的是假话，不是真话；孙先生的根据是，因为后来朱父最终活到了75岁；换句话说，孙绍振先生认为，56岁时的朱父知道自己能活到75岁。孙先生这样的学术硬伤，太刺眼。详见《小心！孙绍振先生强词夺理和诡辩》
篇首到篇尾，冰山变火海，“大约大去之期不远矣”是 “核按钮”
《背影》首句，作者是一座冷硬的“冰山” ——“我与父亲不相见已二年余了” 。此“冰山”，封冻两年余，森冷峻严。
《背影》结尾，作者融化成一汪滚烫的“火海” —— “ 在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！ ” 这盼相见、心灵相融的“火海”，是由“冰山”爆裂而成。这里发生了一场情感的“核巨爆”，“核爆”的按钮在哪里？是什么导致陡然融化？
收到父亲信预告“大约大去之期不远矣” ——此话意味着，父不久于人世了，“子欲养，而亲（将）不在”！父子一场，父却将“大去”，生命匆匆，生命苦短，生命脆弱与短暂，这正是《背影》文本的灵魂！“大约大去之期不远，生命匆匆、脆弱短暂”正是“冰山”融化为“火海”的“核爆”按钮。
换句话说，若无“大约大去之期不远矣”的信，无父亲死期预告，那么，朱自清冰封“两年余”的“冰山”，定然还将持续冰封，三年、四年甚至更长。也就定然没有《背影》文本。一句普通的话，生成了、“炸成”了，一篇经典文章。
朱自清下意识中误以为父亲生命“来日方长”，爱父、孝父“来日不晚”，总来得及。所以，才率性赌气“与父亲不相见二年余”。
正是读悟到“大约大去之期不远矣”，朱自清才顿感“及时、即时施爱，急于行孝”的急迫。“子欲养，而亲（将）不在”。“亲（将）不在”恰是“大去之期不远，生命脆弱与短暂”，《背影》灵魂！
四次落泪，次次皆因“大去之期不远矣、生命脆弱与短暂”
第一次落泪的原因是“大去”。“看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪”。朱自清心里想什么呢？或默言什么？学生答，朱自清心里话大概是，奶奶，您说死就死了，您死得太快了，走得太早了；学生脱口而出，已经“大去”，生命脆弱与短暂。
第二次流泪的原因，还是“大去不远”，不是被父亲买橘而感动（反而是反感父亲买橘）。观察到父亲“遽老”，老得太快、太早，顿感“大去不远，生命匆匆、脆弱与短暂”。
月台买橘之前，父亲做了七件事，令当时朱自清讨厌！简称“七起厌父”事件，或叫“七起扰子”事件。父亲爱子，子却觉父添烦。
一扰子/厌父：“我买票，他忙着照看行李”（联系后面“我心里笑他迂”“我这样大年纪的人，难道我还不能料理自己么”看，朱自清此时心里话是“我自己也能照看，你何苦多此一举，烦”）。二扰子/厌父：向脚夫行小费，父讲价钱（自清心里话：“该我付费讲价，何苦你来，烦”）。三扰子/厌父：父亲说话不漂亮（自清心里话：“你何必多嘴，烦”）。四扰子/厌父：父送我上车（自清心里话：“难道我自己不会上车，烦”）。五扰子/厌父：父给我拣定靠车门的一张椅子（自清心里话：“难道我不会找座位，烦”）；六扰子/厌父：父嘱我路上小心，夜里要警醒，不要受凉（自清心里话：“难道我自己不知道，烦”）。七扰子/厌父：又嘱托茶房好好照应我（自清心里话：“他们只认得钱，托他们只是白托，你真迂，烦”）。
一二三四五六七起扰子/厌父，当时的朱自清是什么情绪呢？一，烦父亲送站，烦父亲婆婆妈妈的所谓关爱，所谓叮嘱，笨嘴拙舌，碍手碍脚；二，一二三四五六七次扰子/厌父，层层叠加，朱自清情绪愈来愈“烦”。一事件之后，朱自清不希望父亲再“制造”二事件；二事件后，不希望父亲再“制造”三事件……以此类推。到第七起事件（嘱托茶房好好照应我）发生之后，朱自清绝然不希望“制造”第八起扰子/厌父事件，盼父赶紧离开。 三，像压弯骆驼的一根又一根稻草，最终“逼使”朱自清忍无可忍、脱口“喷”出“赶父”的话——“爸爸，你走吧！”（此话说得很轻，然而却近于懊恼！）他以此令行禁止，不要“制造”第八起扰子/厌父事件。然而痴情之父却听不出儿话外音、不知趣；四，第八起扰子/厌父事件被“制造”出来了——“父要去买橘”。由此可知，由前七起事件厌烦情绪“累加”，朱自清内心对 “父亲买橘 ”反感透顶、忍无可忍强忍、不得不忍！所以，《背影》发表93年来把“父亲买橘”解读为朱自清第二次落泪的原因，大错特错、颠倒黑白！“父亲买橘”其实是第八起扰子/厌父事件，是反感，而非感动。可是，对“父亲买橘”存在两种感动，一种感动是后来提笔写《背影》的朱自清回忆的感动，一种是读者读“父亲买橘”的感动。但这两种感动，都不是“当时朱自清”的感动。不能把“后来朱自清”的感动，“读者阅读的感动”，误当作“当时朱自清”的感动。
那么，当时朱自清落泪的原因是什么？答案是，发觉父亲“大约大去不远”，遽然、竟然、居然老去。“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。……他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”。“蹒跚、慢慢探、攀、缩、微倾、努力”等词，极力突显“老”字，老态龙钟、老迈衰朽，横遭“三重打击”后，父亲老得让人无法忍视、心疼，以致朱自清有了不祥念头：父亲会不会承受不住打击，“大去不远”。换句话说，此处落泪，不是被父亲买橘而“感动”，而是被父亲遽然老去而“震动”！因而感悟到“生命脆弱与短暂，生命匆匆，大去不远”。
第三次落泪，“我回来坐下，泪水又来了”。受到第二次落泪的波及、影响，朱自清看到“父亲消失在来来往往的人群里”，其实担心别后，父亲有个三长两短（“大去不远”）。仍感悟“生命匆匆、刹那、大去不远”。
图片发自简书App
《背影》所有解读都须回归“大去之期不远、生命脆弱与短暂”
《背影》的代表性解读大概四种，1，父子情深；2，愧悔、愧疚；3，及时行孝；4，即使父有大错也得爱父（简称“父错也爱”）。这四种解读及93年来的更多解读，都须回到“大去之期不远、生命脆弱与短暂”这个灵魂和本源！截断此本源，所有《背影》解读就成无源之水，摆脱朱自清阐释的《背影》灵魂，一切《背影》解读，都无法成立！都会成水上浮萍、沙滩楼阁、无根之木。因“大去之期不远矣、生命脆弱与短暂”把《背影》所有解读，统统包纳，统统吸附。这是目前最富张力、哲理的《背影》解读。
逻辑如下：“父子情深”的解读：正是源于“大约大去不远，生命脆弱与短暂”，所以，人类的儿女们才须及时爱父，孝父，否则来不及。父也及时爱儿女，否则，爱子尤怕晚。
“愧悔、愧疚”和“及时行孝”的解读：正因“大约大去不远，生命脆弱与短暂”，所以，爱父、孝父须及时、即时，否则就愧悔、愧疚。
“即使父亲有大错，儿子也须爱父”的解读：正因“大约大去不远、生命脆弱与短暂”，所以，即使父有大错，儿女也须容忍、宽谅，及时爱父、孝父最要紧。
图片发自简书App
只有注入此灵魂，所有解读才成立、才好懂、好阐释、才通透，才更有深度、更触人联想、使人心灵摇震！所以“大去之期不远，生命脆弱与短暂”是“基本、根本、灵魂解读”。任何人都无法移除和推翻，无法无视。推翻此解读，无异蚍蜉撼树、不自量力，无知无畏，且永成笑柄。
您若想，有意避开“大约大去之期不远、生命脆弱和短暂”，摆脱此灵魂，无视“子欲养，亲不在”，只讲“愧悔”、“内疚” 、“行孝”、“父错也爱”等等，就统统失了根基、缘由、厚度！必然肤浅，“失魂落魄”！“生之背，死之影，不能承受的生命之轻”，这是《背影》不可摆脱、不可失落的灵魂！是《背影》研究93年来的一个“学术推进”。
《背影》发表已经93年了，“批 《背影》事件”亦已远去，显示出，多少“如雷贯耳”的 “高端”人士，真实水平真的不及基层初中教师，的的确确读不懂一篇初中白话文《背影》；还指手画脚，轻浮孟浪，无知无畏，虚骄疯狂，一派“导师”状，意欲为中国语文教育 “导航”。
水退了，谁没穿裤头？被抛留在岸上。历史从来都是 “无知无畏者 ”、 “虚骄轻狂者”的坟场和笑场！