在社会心理学中，有一个名词叫“刻板印象”，意思是说我们往往喜欢给一个人加上片面的性格标签，而且一旦加上了，就很难再改变对这个人的印象。三国时代的人们，大多数都被人加上了各式各样的标签，慢慢形成了人们心目中的固有印象。
诸葛亮的睿智、刘备的忠厚、关羽的忠义、张飞的莽撞、曹操的奸诈、吕布的爱背叛、周瑜的小心眼……这些性格标签在很多人心目中早就形成了刻板印象，只要看到这些名字，就会自然而然在脑海中浮现出他们的性格和人物形象。
举个例子，一说到张飞，几乎每一个读过点三国的人脑子里都会浮现出一个高大、威猛、黝黑、粗野的人物形象。他武力超群又勇猛善战，他脾气暴躁又粗鲁蛮横，他智商不高却忠义无比，这种形象早就在人们脑海中固化了许久，又经过了许多戏剧、影视、游戏的渲染而变得愈加鲜明。
所谓“蓝脸的窦尔敦，盗御马；红脸的关公，战长沙；黄脸的典韦、白脸的曹操、黑脸的张飞，叫喳喳。”说的就是这些人物的脸谱化。
比如在我最喜欢的三国游戏《三国志9》中，张飞的武力高达103（有武器加成），除了天下无敌的吕布之外，超过其他所有武将。但是与此同时，智力只有可怜巴巴的37，比二哥关羽的76少了一半还多。
有趣的是，人民群众有一个惯性，并不太欣赏那些完美无缺的人物，反而是有点缺憾的人更容易获得大家的青睐。比如说高傲自大、战败被杀的关二爷，在历史上人气就比一生不败的赵云高得多。张飞也是一样，虽然一向被认为智商不高但是反倒凭借这种“傻乎乎”的形象博得了人们的喜爱。
历代演义小说中大多有这样一个插科打诨的角色，在《说唐》是程咬金，在《说岳》是牛皋，在《明英烈》是胡大海；但是这些人在民间的知名度都比不上张飞。歇后语里面有许多跟张飞有关，诸如“张飞吃豆芽——小菜一碟 ”“张飞穿针——大眼瞪小眼”之类，充分说明我国老百姓早就把张飞当成了自己人，一个虽然不聪明但是心眼好的国民大侄子。
不过，网络流行以后很多人物都惨遭“翻案”，就连张飞也无法幸免。有人说张飞根本不是穷人出身而是土豪，因为古代能吃得起肉的都是大富翁，张飞这个杀猪的屠户也就堪比今天的米其林大厨；也有人说既然张飞的两个女儿都能入宫给刘禅做皇后，就证明她们长得不丑，甚至可以说漂亮，那么张飞很有可能也是个大帅哥；更有人说，张飞是当时的书法高手，而且擅长画美人图，文化素养极高，可谓一代儒将。
我说这是张飞，你敢信？
传说张飞在汉中击败张郃之后，挥动丈八蛇矛在石壁上刻下了20个大字，“汉将张飞率精卒万人，大破贼首张合于八蒙，立马勒石”，这段被后人叫作“立马铭”，今天在四川很多地区还能找到。
这就是我们很多人认知到的第二个张飞的形象，一个文武双全的沧桑帅大叔，一个风流飘逸的江湖浪子。要不说人言可畏呢，一个人竟然可以瞬间从傻小子变身成为古龙笔下的楚留香。历史啊，难道真的是任人涂抹装扮的小姑娘？
张飞这个人很奇怪，我们绝大多数人都以为自己认识他，知道他，但是认识的却都是历史演义或者民间传说中的张飞，反倒是史籍中的张飞让人十分陌生。比如说最简单的一个例子，很多人都不知道张飞的字是“益德”而不是“翼德”，尽管后者更像跟“飞”有关系。
前面我写过，记载三国历史最靠谱的，是陈寿的《三国志》。这本书一向是以文笔精简著称，还好后来裴松之的注十分繁杂。不过他们对张飞的记载倒是很相似，都是极少，记起来也不过一千来字。简单概括起来，也就说了这么几件事：首先张飞很能打，被敌方魏国君臣称为“万人敌”、“熊虎之将”。不过请注意，“万人敌”并不一定是指张飞善于斩将冲杀，而是说他懂兵法。读过《史记•项羽本纪》的都知道，项羽年轻时候叔叔问他要学什么，他说要学就学“万人敌”，也就是打仗的战术兵法。
其实想想也知道了，张飞作为蜀汉集团王牌将领之一，怎么也不太可能是靠亲自上阵打仗来赢得荣誉的，而更多仰仗管理水平。这就引申出张飞的第二个特质，对待手下人很严厉，通过严格的管理换来部队的战斗力。不过也因为他对待部下过于严厉，最后也死在了自己手下人手里。
不过令人惊异的是，《三国演义》中张飞最高光的一段，长坂坡一声大喝吓退曹兵居然是真的。《三国志》这样写：飞据水断桥，瞋目横矛曰：“身是张益德也，可来共决死！”敌皆无敢近者，故遂得免。”当然，吓死夏侯杰一节纯属小说家言了。
最后，张飞跟刘备的关系特别好，所谓“恩若兄弟”是也，所以两家联姻也很正常。《三国志》里面没有提张飞长什么样，女儿能当皇后有可能只是因为他位高权重，刘备想跟他亲上加亲而已。皇后就一定漂亮吗？网上搜一下光绪的皇后，你今天中午可能都吃不下饭去。退一万步说，就算他女儿漂亮，也不能反推出张飞自己是帅哥，很可能是他老婆的功劳。但另一方面，“豹头环眼”的黑脸张飞形象，也是后人编出来的，不能当真。
如果一定要脑补一个张飞的模样，我建议你用《哈利波特》里面的斯内普教授作为模板，因为在他的部属看来，严格管理的张飞一直是一个阴沉着脸，整天找人不痛快的上司。
再比如说吧，张飞“善画美人”的传言出自明代卓尔昌编的《画髓元诠》，里面说:“张飞……喜画美人，善草书。”然而明代距离三国足足有1200多年，之前毫无记载，更没有实物佐证，到了他这里突然冒出来，很明显是这位卓老师随口胡说的。
甚至就连那些号称张飞亲笔所做的书法石刻，也全都是假的，原因很简单，直到明代中期为止，历史上有过很多书法记录书籍，比如《采古来能书人名》《书品》等等，全都没有任何关于张飞书法的记载；那些记录四川山水地理的图书比如《水经注》等，也从来没有提到过。而且现存的所谓“张飞书法”基本上都带着点唐代风格，都是明朝人伪造的。
为什么卓而敏这些人要塑造一个儒雅的张飞呢？我也不知道，你就当他们是闲着蛋疼吧。