仍是雨夜，凝望窗外，沉默的天际。问苍天，可会知，心里的感觉。
这是香港创作女歌手卢凯彤的最后一条微博，2018年8月5日，年仅32岁的她从高楼坠亡。导致她放弃生命的原因之一，就是躁郁症。
躁郁症，又称双相情感障碍或双相心境障碍，是一种“既有躁狂发作又可能有抑郁发作的疾病”。
经典影片《乱世佳人》中郝思嘉的扮演者费雯丽，就曾饱受躁郁症困扰，根据安妮·爱德华兹《费雯丽传》中的描述：
“她发起狂来是蛮横的、执拗的，忧郁的时候就像一个受惊吓的、需要恋爱的孩子，其余时候才是朋友所熟悉的甜蜜迷人、聪悟豪爽的夫人。”
《乱世佳人》剧照
躁郁症患者的情感体验是两极的，用形象的词语描述就是：天堂与地狱、光明与黑暗。而让他们崩溃、绝望的，除了疾病本身，还有随着而来的病耻感，以及周围人异样的眼神。
恐惧的背后，往往隐藏着无知和偏见。了解躁郁症的真实面目，走近躁郁症患者的生活，是消除偏见的重要步骤。
《自由的囚徒》一书的主角佩里·贝尔德（以下简称“佩里”），是一位哈佛医学天才，同时也是一名躁郁症患者。
他在21岁时第一次躁郁症发作，从此他的人生从高处跌落深渊，曾经生活中的美好事物：事业、家人、朋友，逐渐离他远去。在辗转多家精神病院之后，他接受了当时流行的脑叶白质切除术，不久后因癫痫发作去世。
本书作者咪咪·贝尔德是佩里·贝尔德的长女，在父亲去世多年后，她拿到了父亲病中所写的手稿和信件等资料，《自由的囚徒》一书也以此为主要素材。
在整个讲述过程中，作者还通过与曾和父亲打过交道的人的访谈、复印医院病历等渠道，从多个侧面还原更真实的父亲形象，也让读者在抽丝剥茧的过程中，对躁郁症有了更深刻的认识。
一、一种心境障碍：躁郁的两种亚型与病因分析
我在一个覆满妄想的藤蔓的世界中，病得越来越重。
躁郁症，属于心境障碍的一种，根据《美国精神障碍诊断与统计手册（第4版）》，躁郁症共有Ⅰ型和Ⅱ型两种亚型，具体分类标准如下图所示：
躁郁症的两种亚型
从《自由的囚徒》中所提供的信息中可以推测，佩里的表现更倾向于Ⅰ型。
躁狂发作期间，佩里表现出高度的亢奋和情绪化，变得非常健谈而活跃，有时还会出现妄想症状。
他会突然变得力大无穷，可以一下子攀爬上3.6米高的铁丝围篱，能徒手将两个黄铜拨火棍扭成了圆环，在和病友打桌球时也屡屡获胜。有时他还有一定的暴力倾向，曾经砸碎过医院的玻璃等。
但他也有压抑、苦闷的时刻，特别是在行医执照被撤销后，他感觉“灵魂被啃噬出一个个生疼的大洞”。
躁郁症作为一种典型的心境障碍，它的病因非常复杂，通常可以从遗传、生物学、压力性因素等多个方面进行分析。根据佩里的病历记载，他的可能致病因素有：
生物遗传：父亲性格暴躁易怒。
家庭环境：从小父亲对其教育极为严厉，在小学时曾经有连续被揍两小时的经历。10岁之后教育理念又来了个180度大转弯，鼓励他自主独立和反抗精神。
压力事件：由于由精神疾病史，申请哈佛大学皮肤病学教授职位时以失败告终。二战期间想做随军医生又再次被拒。
多重因素的综合叠加，一步步将佩里推进了躁郁症的泥潭，他的人生前半段有阳光、鲜花和掌声，后半段则是与疾病抗争、孤独、寂寞和被遗忘。
二、躁郁症患者的人生：我的世界，被灰暗覆盖
命运之轮缓缓滚动，些许的幸福与成功已戛然而止，而其他的状况却开始慢慢上演。
佩里·贝尔德与躁郁症斗争的故事发生在20世纪四五十年代，彼时美国科学界对躁郁症的认知还很匮乏，治疗手段也相当简单粗暴。
特别是以韦斯特伯勒州立医院为代表的精神病院，病人被当作“犯人”一般看待，监禁、责骂、殴打时有发生。这所建于1886年的精神病院，与其说是医院，不如说是一座囚牢。他们以治病救人为业，却将病人当作没有情感和认知的动物看待，剥夺了病人的自尊，忽略他们的感受。
佩里被送到韦斯特伯勒州立医院时，是被州立警察用手铐扭送来的，他用的词语是“我被捕了”。到了精神病院的第一件事情，是要脱去所有衣服，换上滑稽可笑、并不合身的衣服。
当医生、护工们认为病人有使用暴力的可能时，就用拘束衣把他们牢牢地固定在床上。如果试图逃脱，那就采用“持续约束”的治疗方式，用浸过冰水的床单一层层裹住身体，让病人没有丝毫活动的余地和力气。
在照顾病人时，护工们的态度也十分恶劣，喂饭、刮胡须都变成了折磨。失去了正常的生活之后，躁郁症患者连做人的基本尊严也一并失去了。佩里认为，精神病院并没有让病人变得更好，很多时候反而是把轻度病症推向了重度甚至无可挽回的境地。
对于躁郁症患者来说，躁郁情绪的折磨、医院的虐待只是苦难的一部分，来自家人、社会的遗弃更是雪上加霜。
佩里生病之后，随之而来的是妻子格雷塔申请离婚，并且在相关文件中写上了“残忍和虐待”的字样。不久之后，他被注销行医资格证，作为备受尊敬的皮肤科医生的身份成为了过去。许多以往的好友也渐行渐远，不再与他联系，他变得越来越孤独，病情也不断加重。
作为躁郁症患者的家人，他们也承受着巨大的压力，佩里的妻子格雷塔更是如此。她的父亲也是一位躁郁症患者，并长期被关在精神病院之中。佩里和格雷塔曾经有过美丽的邂逅、幸福的婚姻，但佩里的疾病让格雷塔非常恐惧，她害怕父亲的结局在丈夫身上重演，于是选择了离婚。
这是一个现实的选择，但对于佩里来说，生活中最重要的支柱被拆走了，他要独自面对冷冰冰的世界。
三、逃离医院、研究躁郁：不做“自由的囚徒”
如果无法抗争，就必须抗拒心理、身体与道德层面的许多问题：懒惰、毫无效率、忧郁、绝望、失去力量，成为一个自由的囚徒，面对问题却又无法还击。
即使身处绝境，如果接受周围世界强加给你的负面标签，任由尊严和人格被践踏，那就成了一个“自由的囚徒”。佩里是一个天才，他从未放弃抗争的可能。
年轻时的佩里·贝尔德
在被关进韦斯特伯勒州立医院，被护工牢牢绑缚在床上时，佩里总是能想出办法逃离束缚。直到后来他们用暴力相加，或者采用更加严苛残忍的方式对待他，比如用冰敷治疗法等时，才能暂时控制住他。
当他从保尔贝塔送回韦斯特伯勒后，他表现得极为配合，但在内心深处开始酝酿一个大计划：他打算一逃了之。在整个策划安排过程中，他做了极为周密的思考和筹划，在陌生人和几位友人的协助下，回到了达拉斯父母家中。
佩里的身份并不仅仅是一位躁郁症患者，他还进行了躁郁症的研究，和坎农医生合著了一篇关于躁郁症生理机制的论文《躁郁症的生物化学成分》。
由于他的病症加重并送往精神病院，这篇论文很快被湮没，但后来凯德医生的研究证明了这种理论的有效性，而锂剂是控制躁狂水平比较有效的药物。可惜的是，当1970年锂剂来到美国时，佩里早已去世，他没有能享受到这一药物带来的福利。
四、躁郁者的家人：理解与支持同样重要
躁郁症患者因为自己生病给家人、朋友带来麻烦，以及自我价值的丧失，都会让他们产生不断的自我批评、羞愧感，这种强烈的“病耻感”，对一个人自信心和自尊心的打击也是致命的。
“我病了”，但“病了”不是一种原罪。
无论是双向情感障碍，还是精神分裂，抑或多重人格障碍，都是一个人的精神系统生病了，并不意味着因此他们就要被从“人”的行列中驱逐。他们的感受和情绪同样需要照顾，他们也需要精神上的支持。
在面对身边的躁郁症患者时，除了建议他们及时就诊、按医嘱用药之外，作为家人或朋友，还可以做更多的努力。
1、通过专业的心理学和医学书籍，了解躁郁症的基本事实，打破偏见的束缚。
2、调整沟通技巧，积极聆听他们的感觉和苦恼，“明确而委婉”地提出改变的请求。
3、在出现冲突时，试着采用“六步法”框架解决问题：界定问题、列出所有可行解决方案、讨论各方案优劣势、选择最佳并列清单、计划实施方案时间及所需资源、实施并赞美双方的付出，最后也可以对方案实施过程进行复盘。
瞧，1944年的冬天，好运在几分钟内耗尽，那个背运的短暂时刻使我余生背负了许多心灵上的负担。
我不会去预测未来，也没有这种能力，但是我必须尽可能地进行猜测，并接受力量与事实的指导。
生活从来不按常理出牌，躁郁症改变了佩里的一生，“哈佛医学天才”与“躁郁症患者”这两个标签一直伴随着他。
天才的陨落令人扼腕叹息，而在65年后的今天，躁郁症的形成机理和治疗手段等方面的研究，都已有了长足的进展，但无知和偏见仍然存在。对那些饱受躁郁困扰的人们，我们还需要更多的理解和包容。
参考资料：
1、《双向情感障碍：你和你家人需要知道的》，戴维·J.米克罗维兹，重庆大学出版社，2016
2、《变态心理学》，钱铭怡，北京大学出版社，2016
- 上一篇：没有了
- 下一篇：造众成语-五子良将每人都有成语，你了解几个呢？