大地在不断的分崩离析中，一再挤压碎所孕育的文明之花，既诡异又怪诞。
晃眼的毒日头无情鞭打亮得发白的大地，让尘土翻腾如龙卷。设拉子已被抛在4小时的车程外，我们却有种永远也到不了目的地的感觉，沿途尽是一成不变的枯燥荒原与玫瑰色远山，皮肉剥离，筋骨峥嵘。黢黑的柏油路始终笔直，鲜少承转起合，若非一丝不苟的码表读数，根本觉察不出每小时120公里的极速。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”唐代诗人柳宗元描摹永州寒冬的五言绝句，与此时此刻车窗外的伊朗内陆风景，竟有着不谋而合的意韵：一样的凋敝肃煞，只是白雪换作了黄沙。
咔嚓，同伴对着路旁偶然出现的几爿矮房子按下快门，它们的存在令荒原更荒。然而，仿佛触动了什么机关，几个荷枪实弹的军人从里面冲出，比划着命令巴士停下。司机让我和同伴下车，作为全车唯一的外国人，我俩在全车人的目光和低语中一头雾水。一个长官模样的军人翻检护照，先用波斯语问话，见我们没反应，又改用笨拙的英语：“从哪儿来？到哪儿去？职业是什么？为什么来伊朗？”
当他指着同伴的相机，面色阴沉地说：“Open!”（打开！）我终于弄清我们犯了什么“罪”，可又怎会知道这茫茫荒原上不起眼的土屋竟是军事设施？底片曝光，我们得以继续上路，而看似依旧的窗外风景，不知怎的，多了几分禁忌与敏感。
克尔曼热闹的市集。本文图均为 Leeloo 图（除署名外）
越来越频繁出现的两位伊玛目的画像，昭示着我们越来越接近目的地——克尔曼（Kerman），伊朗东南部最大的绿洲城市。自公元3世纪起，这儿就是波斯帝国通往印度半岛的商路重镇，阿拉伯人、土耳其人、土库曼人、蒙古人等骁勇民族，曾不止一次在此上演惨烈的攻城战，或插上大王旗，或沦为刀下鬼。直到19世纪德黑兰政权的强力崛起，克尔曼才复又回归安宁。
而它在地理上是如此接近阿富汗和巴基斯坦。所以，随着巴士驶进克尔曼城区，有别于千篇一律的头巾、面纱和黑罩袍，俾路支人别致的游牧服饰和巴基斯坦人轻薄的浅色长衫，宛如一股清风，夹杂在车水马龙之间。
设施一般的Akhaven酒店已是伊朗性价比非常好的住处了。
我们在Akhavan Hotel订了房间，它被《孤独星球》奉为伊朗性价比最好的酒店。外观平平无奇，刷成医院般的白色，每层楼的房间都沿走道门对门排开，愈发像医院。房内尚算整洁，铺着花哨的波斯地毯，还有中央空调（后来发现微弱得几近摆设），但破损的家具和像患了哮喘的淋浴设施，都在提醒住客：在遭受欧美长期经济制裁的伊朗旅行，你实在无法要求太多。
幸好Akhavan兄弟的灵活与好客，弥补了这些物质条件上的缺陷。不到15分钟，他们就兑换好里尔斯（伊朗货币）、找好司机和出租车、安排好沿途的膳食，甚至把前往亚兹德的车票都订好了，以便我们在接下来的三天安心去探访那些动辄千年的巴扎、堡垒、清真寺和波斯花园。
“克尔曼很安全，不过有一事要提醒，到巴姆（Bam）古城的路上发生过绑架外国游客的意外。虽然加强了警力巡查，你们最好还是有所警觉。”说完，他们让长工奉上配有甜腻椰枣的红茶，算是免费的“Welcome Drink”（迎宾饮料），自己则忙着与其他新客人应酬，留下我和同伴面面相觑。
匆忙上网检索一番后发现，Akhavan兄弟所说的“意外”指的是1999年、2003年和2007年先后有5名外国游客被毒贩绑票，作为人质要挟巨额赎金，以弥补伊朗政府当局严厉打击国际贩毒活动给他们带来的“损失”。而令人欣慰的是，这些不幸的游客在短则数周长则数月后，最终都被毫发无伤地释放，且没有支付一分钱。
“别担心，那之后没发生过意外。你们是远道而来的客人，我会好好照顾的。”上路前，出租车司机Ali拍胸脯保证道，我们也不好意思再大惊小怪，只能选择信任他。而沿途经过的各种检查站和戍守的警卫，也像定心丸，让我们舒缓紧绷的神经，能把目光和心思都聚焦于荒野中乏人问津的古迹废墟。
巴姆古城曾是世界上最大的土坯建筑群。 资料图
巴姆古城曾是波斯文明版图上最闪亮的一枚黄钻，与设拉子的波斯波利斯王宫和伊斯法罕的伊玛目广场齐名。作为世界上最大的土坯建筑群，它始建于公元前500年的阿契美尼德王朝，城内所有建筑皆采用非烧制的粘土砖，工艺精妙。古城持续繁荣了2000多年，在每个历史年代，旧的建筑形式和风格与新建筑天衣无缝地融合一起——天际线上点缀着38座宣礼塔、捕风塔、瞭望塔和理智塔，形若林莽。无数往来于丝路的商旅和行者都为之赞叹不已，其中就有马可?波罗。
但是这样一座体现两河流域人类文明精华的城池，如今却门可罗雀。大半天的时间里，除了我和同伴，以及零星的建筑工人，再没别人。“独占”巴姆古城的喜悦很快就被眼前的破败萧索冲淡，墙垣倾颓，塔楼崩裂，除内城堡垒尚可一看外，其余早被2003年12月26日的大地震荡为平地。毁坏之巨之深，观光价值所剩无几，也就不奇怪为何游客鲜至。
地震后正在修复的巴姆古城。
我们在已塌陷大半的浴池附近偶遇Mohammad，他自我介绍说是导游，已在此工作数十年，巴姆古城就像他的妻子，而无情的大地震使他成了鳏夫。Mohammad表示愿意陪我们四处逛逛，不给钱也没关系，反正已很久没接到游客，既然有缘遇见我们，唠唠嗑也好。而通过他，我才了解到眼前的古城还是经过修复后的模样，日本、法国和意大利为此贡献良多，不仅慷慨解囊，更派遣专家组参与重建，并提供具有历史价值的古地图，甚至世界银行也批准了一笔数目可观的资金。巴姆古城再现辉煌似乎指日可待，就连伊朗文化遗产组织（ICHO）的官员都信誓旦旦放言：重建只需5年就能基本完成。
可一晃眼10年过去，百分之六十的废墟仍横陈原地，巴扎、清真寺、经学院、商旅客栈等依然是黄土一捧。这究竟是为什么？“政治风向就像地震一样难预测。”Mohammad的回答意味深长，而我又不禁想起从设拉子到克尔曼路上的那段遭遇。
巴姆古城轰然倒下，瑞岩古城（Rayen）则冉冉升起。虽然历史不足前者一半，面积也小得多，但瑞岩古城胜在相对保存完好，漫步其间，或多或少能嗅到《一千零一夜》里玫瑰盛开的芬芳，侧耳听见夜莺啾鸣的婉转。游人自然也多，我甚至遇到一位盲眼的瑞士游客，用双手细细抚摸城墙内壁那些1000年前的稻草和泥土，绽出心满意足的笑容。
保存相对完好的瑞岩古城。
Ali告诉我，克尔曼周遭还有很多古城，有些鲜活如初，比如马汉（Mahan），阿訇仍一日三次爬上宣礼塔呼唤信徒按时礼拜；有些已为沙漠吞噬，比如沙赫达德（Shahdad），任由鬼哭神号的狂风雕镂数十米高的雅丹地貌。三天之中，他勤勉地载着我们一一游历，随之而生的一个印象则在我心中日益加深：一次次盛开的文明之花已逐渐榨干这片土地的血肉骨髓，于是，大地在不断的分崩离析中，又一再地挤压碎所孕育的文明之花，既诡异又怪诞。
更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。