胡乔木是中共党史和新中国国史上一位起过独特作用的重要人物。他曾长期担任毛泽东的秘书，“文革”后又协助邓小平做了许多重要工作，享有“中共第一支笔”的美誉。最近出版的《八十一年人生路：胡乔木生平》一书，以客观平实的叙述和丰富的资料，再现了胡乔木丰富多彩的一生。书中对胡乔木的新闻学研究、文字改革和汉语规范化研究、文学艺术研究、国际重大问题研究均有所讨论，以诸多首次披露的文献资料，使读者深入感知其丰富的内心世界。
【书摘】
用诗作一生总结
80年代前期，胡乔木在新格律诗佳作频出的同时，也还写旧体诗。不过似乎放下了词而又转写律诗和歌行了。1982年7月1日《人民日报》发表了他的七律四首《有所思》，又一次引起人们广泛的注意。胡乔木在6月中把诗稿寄往报社的时候附信说明，这四首七律是为70岁生日而作。
这四首七律以“有所思”做题目，赋予整个诗篇—种深沉厚重的哲学意蕴。但“七十述怀”的命意是显而易见的。年届古稀而志在千里的乐观昂扬的抒情主调也是确定的。所有这些，只要一读诗的首、颔两联就知道了。
七十孜孜何所求，秋深深未解悲秋。
不将白发看黄落，贪伴青春事绿游。
这种愉悦欢快的情绪，是诗人内心感情的自然流露。孜孜一生的胡乔木，正处在政治上最成熟也最有作为的时期。正是在七十岁的时候，他在中央领导下完成了两大工程：一个属于党——《关于建国以来党的若干历史问题的决议》；一个属于国家——1982年的《中华人民共和国宪法》。而在1982年6月1日胡乔木七十华诞的前夕，他又受命率领一班人马来到北京西郊玉泉山，负责起草即将在9月召开的中共十二大文件。信任有加，重任在肩，当然是老当益壮，青春焕发！但是，这诗的主旨是在回顾过去，总结人生；展望未来，抒志述怀。对过去不够坚定的自惭，对未来敢斗横流的决心，为了美好的山河、崇高的理想、伟大的事业而牺牲奋斗、奉献一切的意愿，都用形象的语言直陈了出来。
第二首是对70年人生经历的总结：
少年投笔依长剑，书剑无成众志成。
帐里檄传云外信，心头光映案前灯。
红墙有幸亲风雨，青史何迟辨爱憎。
往事如烟更如火，一川星影听潮生。
胡乔木70年的生活与感情，通过这八句诗所描绘的几个个性独具的典型情景，形象地表现了出来。
自此以后，胡乔木又吐丝不止，孜孜奋斗了10年。进入80岁时，他以身患绝症之躯，写成了长篇论文《中国共产党怎样发展了马克思主义》，指导、审定了党史新作《中国共产党的七十年》，并全力写作对毛泽东40年代、50年代的回忆录。1992年6月1日，胡乔木八十寿辰。他亲自编定的三卷本《胡乔木文集》第一卷，带着墨香送到了坐在轮椅上的作者的手中。歌唱家在手风琴伴奏下演唱他的新诗《希望》谱成的歌曲：
“……波浪在奔跃，海没有倦时；生命在代谢，舞没有断时。纵然海知道，天会有暗时，希望告诉心，云必有散时。”
胡乔木激动不已，在场的亲友们也激动不已。10年前写下的这些诗句，正成了此时胡乔木心境的写照。疾病折磨着他，他的生命已经到了最后阶段，更令他难过的是，他的不为有些人理解甚至被误解。理智告诉他，“云必有散时”，但他的感情总难出离忧怨和悲怆。
1992年8月，他躺在病床上，再一次用诗来总结他的一生。他写的是古体诗七言歌行，采用的方式是《赠谷羽》——写给与自己“五十余年共风雨”的夫人。这首诗在抒写他们白头偕老、唱随护扶这种夫妻恩爱方面，特别是在歌咏革命伴侣沙鸥比翼、伏枥并驾的战斗情怀方面，把中国的传统美德和诗中人的独特经历结合在一起，非常亲切感人。
用“两弹一星心血沥，正负对撞声名著”一联写谷羽的建树，尤能表现胡乔木内心对夫人的挚爱和尊敬。从40年代“人比月光更美丽”的赞美，到90年代“唱随偕老相护扶”的咏唱，历经半个世纪，我们不难体会胡乔木与谷羽“五十余年共风雨”“黄金纵贵难比伦”的感情……诗贵情真。《赠谷羽》这首诗是胡乔木当时内心感情的真实流露，是从他与夫人“五十余年共风雨”这一独特角度用诗做出的一种人生总结。
图书信息
书名：八十一年人生路
副标题：胡乔木生平
作者：程中原 / 本书编写组
出版社：社会科学文献出版社
定价：79.00
装帧：平装
ISBN：9787509764893