谈起越南，大多数中国人似乎总感觉既熟悉又陌生。比如越南战争，长期以来，我们对这场战争的认知基本都来自美国文艺作品，尤其是大量影视剧的影响。身为被入侵的一方，越南人自己是如何看待和理解这场战争的，一直鲜有听闻。
1954年，越南结束了法国长达80年的殖民统治。在当时的冷战格局下，根据《日内瓦协议》，以北纬17度为界一分为二，就此形成北越与南越。美国为了遏制北越，先是派遣军事顾问支持南越，后又正式派遣地面部队参加越战，直到1975年南越战败，越南统一。从1945年反抗法国殖民者开始算起，越南整整持续了30年战争，期间的死亡人数共约300万人。当然，比起身体戕害更容易为人忽视的是，越南人民在精神上也遭受了极大摧残。这就是越南著名作家保宁的小说《战争哀歌》的历史背景。
保宁原名黄幼方，1952年生于越南义安省，是越南当代最著名的小说家之一。《战争哀歌》是保宁的第一部长篇小说，1987年在越南初版时名为《爱情的不幸》，获得1991年度越南作家协会奖，1993年被译介到美国时更名为The Sorrow of War（战争哀歌），不久后便蜚声国际。据统计，《战争哀歌》迄今已被翻译成15种语言，在至少20个国家与地区出版，甚至一版再版，充分证明了这部小说的受欢迎程度。
1996年，中国台湾的麦田出版社曾率先出版过《战争哀歌》的中文版，取名为《青春的悲怆》，但译者是从英译本转译，不但将作者名错译为“鲍宁”（越南语Bo对应的汉字应为“保”），竟然还在封底说明这是一部美国小说。如今，大陆版的《战争哀歌》虽然迟到了20多年，但译者直接是从越南语原文翻译，译本质量有了较高的保证。
《战争哀歌》虽然是一部虚构作品，但具有作者本人强烈的自传色彩。
保宁的成长伴随着美国对越南的入侵，他在河内就读的学校曾被炸毁，百姓流离失所，苦不堪言。在保宁的童年认知中，美国人和此前的法国殖民者没有什么区别。出于保家卫国的愤怒，保宁17岁时就在第27青年旅服役。1969年这支青年旅有500人奔赴前线，最后只有10人幸存，保宁就是其中之一。到1975年战争结束，保宁在部队中度过了6年的时光，他之所以能写出感动世界的《战争哀歌》，很大程度上都源于这段经历。
《战争哀歌》采用倒叙、插叙的方式讲述了北越士兵阿坚在越战战场上的残酷经历，以及他与阿芳以悲剧收场的爱情故事。
保宁的语言黏腻绵密，读到炼狱般的战场描写时甚至让人难以呼吸。不过比战争本身更惊心动魄的是，阿坚退伍后，回到河内，想要恢复平静的生活，却一直无法摆脱过去的记忆：
有时候，大白天在繁华的闹市里，我都会突然迷失在幻梦中。一旦闻到街上的某种臭味，我就会想起腐烂的尸体。偶尔半夜醒来，听到电扇转动的声音，我会误以为是直升机的螺旋桨在头顶嗡嗡作响，整个人会防卫性地蜷缩成一团，屏住呼吸以躲避“敌机”的强风和怒吼。
为了驱除这些挥之不去的梦魇，阿坚决定开始写作长篇小说，他日复一日地不停创作，“他觉得自己的身体里有一种神奇的力量，带给他信心、生活的勇气以及爱情的力量，敦促他超越眼前的黑暗生活。”尽管回忆战争是痛苦的，但他仍要义无反顾地写下自己的经历。写作，对于阿坚而言，完全变成了一种救赎。
阿芳是阿坚青梅竹马的恋人，他们从小是邻居和同桌，天天一起上学。长大后，阿坚受到内心感召，自愿参军前往南方战场，阿芳则考上大学，但两人在火车站的碰面，却使得彼此阴差阳错地错过了原计划的火车。为了使阿坚赶上部队，阿芳主动陪同阿坚拦下汽车追赶军列，最后还是迟到一步，只得搭乘一趟运货的列车。不料，这趟列车半路遭遇敌军袭击，两人在混乱之中走失，等到阿坚找到阿芳时，她已失去了贞洁。
阿芳在列车上遭受轮奸，彻底改变了两人的命运，曾经的纯真美好一瞬间烟消云散。10年后战争结束，阿坚返回家乡与阿芳重逢，当他试图唤回曾经那份真挚的爱情时，才发现一切都是徒劳，阿芳已经沦为妓女。
“风袅袅，空吹死士魂。月茫茫，曾照征夫貌。征夫貌兮谁丹青，死士魂兮谁哀吊。可怜争斗旧江山，行人过此情多少。”这是越南古典文学名著《征妇吟曲》中反思战争的沉痛诗句，保宁的《战争哀歌》仿佛正是《征妇吟曲》的当代回响。
与《西线无战事》等经典反战小说相同，《战争哀歌》关注的焦点其实并非战争本身，而是对身处其中的人性拷问。保宁通过阿坚这个角色，在叙事间隙充分抒发了自己对于越战理想的幻灭之情，自省式的独白段落贯穿整部小说。其中有不少完全可以作为格言，被后世铭记，如“战争结束后，人们可以重建家园，可以恢复从前的生活，但是精神财产，那些崇高的东西一旦受到破坏，出现断层，就很难再恢复原貌了。”就像阿坚与阿芳的纯洁爱情，一旦被战争无情地撕裂，便不可能修复如初。
在叙事结构上，《战争哀歌》借用了东方古典文学传统的“嵌套”结构——保宁身为作者，用小说向读者讲述阿坚的故事，阿坚身为小说里的主人公，又在同步书写自我的故事。故事情节也不是按照线性发展，而是跟随阿坚的回忆与联想随机推进，破碎的时间线呼应着战争后遗症给主人公造成的精神恍惚。这些都是这部小说的特色所在。
保宁的语言镜头感十足，场景切换巧妙自如，小说文本很适合拍成电影，期待它有朝一日能被搬上大银幕，供全世界欣赏。
（《战争哀歌》，[越]保宁，湖南文艺出版社）