经常会在抖音上刷到哥哥张国荣的视频，或是他唱歌的片段，或者是他某段电影里的情节，点赞评论的人都很多。
这个男人，离开我们16年了，终是换了一种方式，活在人间。
几天前，和同事们去K歌，一位朋友起身点了一首《夜半歌声》，他语调深沉的说：这首歌，献给心中永远不曾远走的他。
亦明白，在见不到他的这五千多个日日夜夜里，总有很多很多人，以这样那样的方式去缅怀，去纪念。
我一直在想，那张被称作“眉目如画”的脸孔，是不是在深夜的时候，以我们看不到的姿态，在天幕的某一个角落里，微笑着，俯瞰着这一切。
就像，十六年前的那一天，他以一种多么戏谑而残忍的方式，向大家说了再见。
一直都记得某个片段，那一年，张国荣退出娱乐圈，又一年的《新周刊》登了一张退隐后的他的照片，许是没有太多的压力，所以穿着泳装的哥哥显得轻松惬意，连那肌肤也显出几分松驰来。而正沉迷在谭校长《水中花》里的我，很不屑的对一位迷恋他的同学说：这样的人你也喜欢？
那时太年轻，还不懂得很多事。再不久，听到他复出的消息，以为这个男人，也是耐不得被人冷落的寂寞，又或者需要出来再吸金吧。
又过了一些年，哥哥以长发披肩的方式，举行了迄今让很多人都记忆犹新的演唱会。同学拿了那一年的画报，照片上的哥哥，穿着白色的衣裙，脸上有沧桑的胡茬，还有，那在脑后束成一束的长长的发。舞台上的他深情而专注，但是画报上的评论却尖酸而刻薄。
不怪那些世俗的眼睛，因为连我也认为，那一身如此怪异装扮的他，实在背离了很多人的审美观。直到多年多年以后，在某期纪念哥哥的专辑里，我们才明白，这一期的演唱会，他曾倾注了多少心血，而那些刻薄的评论，又曾让他多么难过。
那是一场至今为止被誉为“中国演唱会的最高水准，无法超越”的演出，但是，这样的评论，与当年哥哥的演出，已然相隔了十一年。
我们是不是非要以这样一种方式，从容却冷漠的以时间为刃，剖出对方血淋淋的心，才能恍然大悟――那颗心里真正的心事？
我不知道，是张国荣成全了陈凯歌，还是陈凯歌成就了张国荣，亦或者，只是因为那个叫李碧华的女子，成就了他们。在很多年以后，当我翻看李碧华的《霸王别姬》原著的时候，才明白，那些风流婉转的词句，那藏在一转身一拧眉里的深情，只属于蝶衣，只属于哥哥。
程蝶衣，那个宛如从诗里画里走出来的男子，那个曾深情款款对着一生中唯一专注的男人婉转唱着“霸王意气尽，贱妾何聊生”的男子，在张国荣的一颦一笑里，妖媚入骨，倾国倾城。
再过几年，陈凯歌再拍《梅兰芳》，台上余少群的扮相亦还美艳，只是，台下的每个人，总会不自禁的想起，若，这样的扮相，换成了张国荣，又该是怎样的一笑倾城？
生无可恋，是要到怎样一种彻入骨髓的痛楚？看过这样一则报道，梅艳芳曾有过自杀的念头，哥哥知道后，极严厉的批评了她，鼓励她好好的活下去。但是短短几个月之后，那个对生活充满憧憬和希望的他，却在高空纵身一跃。
他懂得世人，世人却未必懂他。在那些崇拜的、迷恋、狂热的目光里，他要的，何曾是这些？没人能看得懂他眼神中的那些忧郁，那些淡淡的哀伤。阿飞也好，十二少也罢，又或者是那个宁采臣、程蝶衣，那些或颓废的、或飞扬的、或高贵的角色里，我们或笑，或泪，却极少有谁真正的去透过他的眼睛，看一看那浸在浅淡忧郁里的心。
这样的一个男子，是这世间所有女子都配不上的。不是因为这名声、地位，而是，他本来就该是一位穿着白衣不堕红尘的谪仙人。天地间，他只简简单单的站着，忽尔一笑，这所有的日月光华，便齐齐的失了颜色。
这样的男子，又有哪个女子可堪匹配的？
所以，这也便是哥哥的寂寞与忧郁吧，所以，这也便是他转身拉住唐唐的手的原因吧。我本是男儿郎，又不是女娇娥。思凡里的唱词，曾那么深那么痛的带给程蝶衣不堪的回忆，而哥哥，他那么孤清如月下梨花的灵魂，其实，也需要找一个倾诉的肩膀，找一双坚定的眼瞳。
就在前几天，我问办公室里的两位九零后，我说，你们喜欢张国荣吗？
其中的一位回答干脆利落：我根本不知道他长的什么样！
我语音一滞，再也说不出话来。是啊，生命原本就是这么残忍的一件事，有些人走过，会给一些人带来一生的影响，但，亦会让另外一些人的生活，不起微澜。
十六年，十六年的时光，总可以让一些人忘记另一些人。再停十六年，能记住哥哥的，还有谁呢？
再美的烟花，是不是也逃不过这样的宿命，在灿烂的璀璨的燃烧之后，以一种绝望的姿态，扑向大地？
就像，十六年前的哥哥。我们永远无法揣测，那个傍晚，当他生命临终前的最后一跃时，他，想了些什么。我们只知道，他那么绝望的，像一只飞累了的鸟，从们头顶上的天空掠过，堕向大地，两手空空。
也许他懂得，有些时候，放弃比坚持，更轻松一些。有些时候，遗忘比铭记，更容易一些。
曾看到过哥哥的一组照片，其中一张照片让我看了又看，那是1993年哥哥拍摄《霸王别姬》时，与导演、张丰毅一同到梅兰芳墓地吊唁的照片。应该是冬天，张丰毅穿了一件军绿大衣，而他，是一件长长的咖啡色风衣，围着黑色的围巾。他那么简单的站着，两手抱臂于胸前，但是，就在这看上去极简单的照片里，却显露出他卓尔不群的风范。
这是连大导演、连同样是明星的张丰毅，所无法企及的。
他就是那个站在云端的出尘少年，衣袂随风飞舞，阳光撒在他的发端、眉梢、眼角，突然，黯了一黯。
他的微笑那么美，那么美，就像流云上撒落的细碎的金粉，在万丈光芒里，吟出动听的韵律。
我曾经很骄傲的对那些不了解哥哥的九零后小美女说：你们现在所追求的那些明星，和哥哥比起来，简直不可同日而语。你们现在的华语乐坛，也只有一个陈奕迅，能勉力支撑了。太多太多的明星，有如过江之鲫，可能偶尔会翻起一朵浪花，但很快的，就会湮没在长河里。
但是，唯独哥哥，他生，是一个传奇，死后，亦是一个神话。
无人能及。
我们年轻的时候，也曾追过很多明星，因为我们这些人，曾经历过空前繁荣的音乐时代。罗文、甄妮、四大天王、BEYOND、梅艳芳、陈百强、谭咏麟，温拿五虎……或者在彼时，哥哥同这些巨星在一起，并未显出太璀璨的光华来，但是，随着时间的流逝，唯独他，在逝世后，还可以得到这么多人的缅怀与追忆。
曾在贴吧看，看到有关写给哥哥张国荣的文章，一位网友写道：遇见你，不是在你最好的年华，却是在我最美好的青春。
我们那么好的青春，有这么美的歌声，有这么美的脸孔，亦足够了。
哥哥说，他不怕老，但关键是，如何优雅的老去。
现在我明白，他不怕老，亦不会老。因为他的年龄、容貌与芳华，永远定格在十六年前。永远。
就像一朵硕大的华丽无朋的烟花，在美到最极致的时刻，时光凝滞，美丽定格。
而他选择的那个时间，就像某段戏剧里，最意料之外的一个结局。
从此世间，再无芳华绝代。
总是会想到一个叫唐唐的男人。其实人们都这么叫他，慢慢的，也就忘记了他还有一个很好听的名字，唐鹤德。
初初遇他，哥哥26岁，唐唐24岁。两个玉树临风的少年，就像木棉树上最高处傲然盛放的两朵红花，灿然夺目。他们在最美的年纪，看到对方。
没有早一步，亦没有晚一步。他们就在最明白爱情、也最懂得爱情、最知道珍惜的年华里，不偏不倚的相遇。
并且，相爱。
那该是一段千回百转惊世骇俗的爱情，不被人祝福，不被人看好。但是，他们从始至终，都握着对方的手，从未离开。
看过这么一幅照片，某晚，哥哥和唐唐从酒吧出来，哥哥突然牵住了他的手。
那一刻，恐怕让那些跟在后面偷拍的狗仔队也心头巨震吧。哥哥的右手夹着一根未燃完的香烟，步履潇洒，腰身挺拔，在缓步行走的从容里，带着孩子般的调皮与不羁，仿佛是在向这个世界，骄傲的宣告一份永恒的爱情。而唐唐，则惊恐的扭过头，向后张望。
这不安与惊恐，是因为，他爱。
爱他，便是为他着想，他不想因为自己的存在，带给他任何的干扰。
但是哥哥，他从来都是那个自我的男人，简单，天真。他很郑重的在演唱会上说：唐先生是除了妈妈以外，我生命中挚爱的人。
一句话，已是一生。
如果那一年，哥哥退出娱乐圈后，没有再复出，那么他们现在，是不是在那个有蓝天、白云、阳光的国度里，过着没有尘世扰扰的生活。他们可以一起，看太阳从东方升起，看夕阳从西方落下。那些好的坏的善良的或恶意的评论，就像曾经做过的一场梦，梦醒后，只看得到对方的容颜，还有，窗外明媚的阳光。
但，若真的那样，我们便看不到那个婉转风流的戏子程蝶衣，看不到那个单纯执着的书生宁采臣，我们看不到永远在喝一杯醉生梦死的酒的欧阳锋，其实，在那忧郁到像深海一样的眼眸里，很多人都分不清，哪些是戏，哪些是真实的人生。
是他成全了哥哥，用自己的隐忍，成全了一个在舞台上百媚千娇的他。
成全了他的风华绝代。
哥哥的葬礼上，那个极度悲痛的男人，已经哭干了泪水。他衰弱得需要两个人搀扶着，才能走完那条送葬的路。
只是，剩下的人生的路，他又如何走完？
而午夜梦回，想到那张曾说自己是他一生挚爱之人的哥哥的俊美脸孔，想到他在曾自己每个生日送上温馨祝福，想到他那么执着而勇敢的牵着自己的手，走过一条又一条长长短短的路，头顶的路灯，明明灭灭；想到他为了保护自己而不顾一切开车撞向跟踪的采访车，想到他们曾在庙里系上的那条红线，想到他像个孩子一样伏在自己的肩上开心的笑，那些仿佛从未走远过的时光，那些仿佛从未褪色过的记忆，伸出手去，似乎就能触手可及。
那时的他，会是怎样的痛彻心肺，伤哀入骨？
弱水三千，只取一瓢饮。
而自你离开，这世间于我，再无姹紫嫣红。
哥哥的蜡像前，他注目凝视了好久。他没注意，他的唇角，已经紧紧地紧紧的抿起来，仿佛要把那些要喷薄而出的低泣，狠狠地压下去。
这一刻，他离他这么近。
却又，那么远。
他像往常人一样生活，遛狗，日子平静到平淡。
那些纷纷扰扰的猜测、怀念、评论，于他，只是一日甚于一日的沉默，又沉默。
替哥哥把那些日子过好，这也许是对他，最好的祭奠。
十六年的时光，这个已经年过半百的男人，一个人看书，一个走路，一个人看那些还未来得及看到的日出，他默默的守着一坛骨灰，一条狗，住在爱人曾住过的房子里，在那些熟悉的景致里，努力找寻一丝爱人曾生活过的味道与痕迹。
原来，男人间的爱情，也会有这么一种摧人泪下的平静。
原来，男人间的爱情，也可以这么深沉，这么美。
十六年，我们可以忘记很多事，可以忘记很多人。
或者，有一天，这个男人，会逐渐的慢慢的淡出我们这一代人的记忆。而越来越年轻的艺人，会充斥在各个角落，用那些青春美好的脸孔，去吸引年轻人的目光。
再一个十六年，再再一个十六年，时光慢慢的逝去，记忆，会不会褪色？
那放在墓前的白玫瑰，会不会枯萎？
再瑰丽的戏剧，也要落幕。
而这出戏剧的最后，是那个决绝的飞落的身影。重重的，重重的，在一片绚丽的红色里，终于，歇息。
他像一个无比苍凉却又无比华丽的手势，划过了我们的整个青春。
文章的最后，恰在网上看到这么一段文字，因为喜欢，所以拿来一转：
张国荣是香港娱乐圈的底子，这个底子没有了，整个香港都变得像烧开的水面漂浮的油沫子，滑腻得发慌。对大众的讨好卖乖，失去自由奔放的个性，再没有优雅清明的气质。
你方唱罢我登场，在张国荣，梅艳芳，陈百强相继辞世之后，香港娱乐圈一落千丈，他们的那个洋溢着贵族气息的年代，沧桑而迷离，妖娆而绚丽。
从此，不复存在。