路口的张望
“月饼圆圆，思念长长，中秋回家，看望爹娘……”十多岁的女儿站在窗前，反复吟诵着我幼时自写的诗词，满脸的欢喜。
十一放假，又值中秋，今儿要回家看看的。依旧带了父母喜爱的牛奶和水果，出门，开车，四十几分钟，就到家门前的路口了。习惯性的探头寻找，熟悉的身影呢？那个总是早早就等在路口的身影呢？那个看到女儿下车就笑逐眼开忙不迭失的迎接着我的父亲呢？眼前只是空荡荡的路口和四周硬硬的墙壁，秋风正轻轻吹动着胡同口那棵叶已发黄的梧桐。打开车的后备箱，伸出去的手猛地缩了回来:仅有的几盒牛奶，几个水果，醒目的却是大大一包的烧纸。今儿回家了，可家呢？霎时泣不成声……三年前，妈妈突然昏迷，重症监护室静静的躺了33天，最终没有醒过来。两年后，父亲又是没有任何征兆的突发疾病，抢救无效，匆匆而去。猝不及防的变故，砸得我遍体鳞伤。家，轰然倒塌，人生没了去处……曾经，那个张望的身影一直温暖着我。
初中时在离家五里外的镇上住校，一周回来一次，每周五下午放学后，总是急急忙忙的骑着车子往家赶，肚子饿，到家一定有摊好的热乎乎的煎饼（小时候就特别喜欢这口）。到村口了，远远就看到一个模糊的身影在张望，是母亲！手里端着几张煎饼，我一脸凌乱的奔到母亲身边，母亲一手接过我的自行车，一手递给我煎饼，我手都来不及洗，就狼吞虎咽起来，母亲在一旁提醒:“慢点吃，慢点吃，家里还有。”眼神里满是疼爱。家里还有，有的只是够我一个人填饱肚子。一年到头，父母很少吃白面，鸡蛋除了给我留下几个做煎饼外，剩下的都卖了换取我的学费。周日下午返校，书包里鼓鼓囊囊的都是母亲做的干粮，出家门，到路口，母亲认真的把书包绑到后座上，才心满意足地长吁一口气。我在她“路上慢点”的反复叮咛声中骑上自行车，拐弯处回头看看，母亲还在路口挥手张望……
到县城上师范了，距家更远了，也慢慢懂事了。那时候有公费和自费，我有幸考的是公费，不用交学费，一个月还有30元钱的补助，每次考试还能领到19元的奖学金。除去日常伙食和基本开支，一个月下来还能剩下十多元钱。我每次都小心翼翼的保存着，到回家的时候买上几个带糖的长烧饼（我们那时候都戏称是“鞋底烧饼”）。为了省路费，一个月才回家一次。坐上公共汽车，一下车急急忙忙就往村里赶，每次在那个路口，母亲，那个熟悉的张望的身影都站在那里，那种幸福温暖的感觉瞬间传遍全身。“怎么走了这么长时间，饭菜都要凉了。”母亲既是抱怨又是欢喜。“尝尝，县城里的烧饼，可好吃了！下次再带给你们。”我骄傲的说着。没有回应，侧头看看，母亲正含泪看着我……两天的时间总是那么短暂，该返校了，母亲从上午忙到下午，一瓶咸菜，几个煮鸡蛋，烤干的馍片……一样一样的归置到我的包里，“到学校了和同学一起吃，下次我再给你准备。”我总是默默的任由母亲塞得满满的，然后送我到村口坐车。车开动了，母亲跟着车，挥着手，直至车远去，我探出窗户，看到母亲模糊的身影渐渐小去……
工作了，终于有能力回报父母了，用三个月的工资买了一台彩色电视，“女孩子要打扮，你要用这些钱去买衣服，我们不用看电视！”母亲责怪着。我心里酸酸的。成家了，回家的次数渐渐少了，但母亲的等待没有改变，还是每次都早早等在路口，翘首以盼。一到村口，儿子就隔着车窗使劲张望，“姥姥一定在路口等着咱们！”我又何尝不知！那个熟悉的身影一定在！看到了，老远就看到那个瘦弱的身影，近了，儿子欢呼雀跃，下车飞到了母亲身边，母亲乐得合不拢嘴。“快回去，姥爷在擀面条，咱吃手擀面！”父亲的面条擀得好在村里是出了名的，可老两口在家却很少吃手擀面，擀面条累人，母亲不让父亲做。到家，爽爽滑滑的面条已经擀好了，父亲额头上渗着一层细小的汗珠。“正宗的申家手擀面马上出锅了！”父亲戏谑着。满院的欢声笑语！要走了，母亲又重复着她的忙碌，刚加工的面、米，自家种的蔬菜、豆子……后备箱满满当当的，还一直问着“还需要啥？没有忘了啥吧？”发动车子，后视镜里看到母亲和父亲满眼的失落和不舍，却一边挥手一边说：“不用惦记我们，好好工作！”岁月静好，却只是父母在负重前行！泪眼中，清晰的身影逐渐模糊……
三年前，母亲静静的走了，父亲执意住在老家，担心他的身体和心情，我不时回家看看，提前给他打电话，“好！好！在家等着你回来！”父亲心口不一的回应着。等到了村口，就看见父亲稍微佝偻的身影，看到我，灰暗的眼睛里闪出了亮光。“你父亲老早就在这儿等你了！坐都不坐，就这样望着你来的方向！”路边人说。心，不禁一紧。“来，上车！”拉开车门，小心的扶父亲上去，分明听到父亲长舒了一口气。等在村口，接到我，父亲心里才踏实！到家，齐整的手擀面条已在案板上用布盖着。面条里满满的都是期盼！我返程，父亲有点手足无措:“你带点啥好呢？你要啥？”最后，一定要带点儿东西走才好。不让他送我，他执意要送到村口，说出去散散步。我走了，父亲孤独的身影定在原地，越拉越长，随我一路，慢慢消失……
今儿又是中秋，我站在空荡荡的路口，瑟瑟秋风正掠过梧桐的树梢，去向距离村口不远田间那方矮矮的坟茔。父亲母亲，女儿带着你们最喜欢的牛奶和水果来看望你们了……
作者：桂园学校 申真香
责编：王长顺